《小镇生活》爱吃鱼的喵喵

6、第六章 新年就

　　新年就在融雪的滴答声里悄然而至。河口镇的街巷褪去冬日肃杀，家家户户贴上红对联，冷清了一冬的镇子重新热闹起来。李守正官复原职，臂弯上重新戴好治保主任的袖章，几番起落磨平了他往日的急躁，待人接物沉稳了许多，镇上街坊见了，依旧敬重有加。除夕当晚，李家小院暖意融融。杨秀兰忙前忙后，炖肉、炸丸子、蒸白面馍，灶台烟火不断。李春月帮着摆碗筷，手脚麻利；李长河揣着零星鞭炮，在石榴树下点得噼啪作响；李夏生攥着心爱的弹珠，倚着门框笑着张望。一桌年夜饭不算奢华，却是近些年最丰盛的一回，一家人围坐灯下，话语温和，满是寻常人家的安稳。大伯一家登门拜年时，大伯娘再也不说闲言碎语，只捡着吉利话讲。李守正淡然相待，他心里清楚，日子过好了，周遭的人情自然也和顺了。酒过几巡，夜色渐深，邻里的欢声笑语顺着街巷飘来，河口镇的年，过得热闹又踏实。
　　1968 年的春风吹进河口镇时，少了往年的闲适，街巷里处处都透着紧绷的气息。墙上新刷的标语一层叠着一层，红漆浓艳，盖住了旧日的斑驳；往来行人胳膊上大多戴着红袖章，脚步匆匆，说话也压低了声。镇里的茶馆彻底关了门，再也听不见说书人的唱念，只剩风吹过木门的吱呀声响。
　　李家小院的石榴树照旧抽芽开花，满树火红衬着周遭压抑的氛围，反倒显得格格不入。李守正复职已有半载，肩上的担子却比从前重了数倍。除了原本的治保、民兵事务，还要配合各项工作安排，核查人员、维持秩序、传达通知，每日天不亮就出门，深夜才踏着夜色归来，鬓角的白发又添了不少。
　　高中、初中、小学连成一片，几步路就到，可校园里早已没了静心读书的氛围，集会、口号、大字报占了大半时光。李春月姐弟三人每日结伴往返，一路上从不驻足，遇见扎堆的人群便远远绕开，脚步匆匆往家赶。“路上看着点人，别往人堆里凑。” 每日清晨，李守正都会站在院门口叮嘱一句。他深知当下局势复杂，年轻人容易被裹挟，自家三个孩子，他最放心不下。
　　“晓得，爸。” 李春月应声，和升入初二的李长河一同出门。
　　李长河这两年彻底收了心性，早先跟着旁人乱跑的莽撞劲儿荡然无存。亲眼见过几次冲突场面后，他越发明白父亲的苦心，每日除了必要的集体活动，其余时间都埋首在习题册里。有人拉着他参与纷争，他一概推脱，久而久之，也少有人再来叨扰。姐弟俩并肩走在青石板路上，一路无话，只加快脚步，只想早点回到清净的家中。
　　李夏生已是五年级的学生，小学校园的氛围同样紧张。从前朗朗的诗文诵读声少了，取而代之的是集体朗读口号、写表态文字。她依旧偷偷藏着那本《唐诗三百首》，每晚等家人睡熟，才敢拿出来翻上几页。书包上的木雕小鸟颜色褪得浅淡，麻绳磨得光滑，却始终牢牢挂在肩头，是她灰暗日常里一点小小的慰藉。那颗橙色弹珠被她收在铁皮盒子里，和花花绿绿的糖纸、干枯的石榴花瓣放在一处，锁着童年为数不多的快乐。
　　往日邻里间串门闲谈的光景没了，街坊邻居在路上遇见，大多只是点头示意，匆匆擦肩而过。往日热络的亲戚也少了登门，唯有大伯李建国一家偶尔过来，也只是简单问候几句，从不多谈镇上杂事。大伯娘如今谨言慎行，半句闲话都不敢多说，她也看清了当下的形势，知道安稳度日才是根本。
　　杨秀兰的心整日悬着。她守着灶台和小院，把家里打理得井井有条，尽量让屋内的烟火气冲淡外界的浮躁。每日三餐依旧省吃俭用，粮食供应虽比困难那几年宽裕些，但各类物资依旧凭票领取，样样都要精打细算。她依旧时常往河对岸的杨家庄捎东西，米面、咸菜、晒干的野菜，隔几日便让娘家兄弟来取。如今世道不太平，她只盼着两边亲人都能平安。
　　有一回杨满仓傍晚来取东西，坐在灶房里低声说起村里的动静，不少人家被清查，人心惶惶。杨秀兰听得眉头紧锁，连连嘱咐兄长万事小心。李守正好巧从外面回来，听见几句，沉默片刻开口：“安分守己，不掺和是非，便不会惹麻烦。回去转告乡里人，踏踏实实过日子。”
　　杨满仓连连点头，不敢多留，趁着天色未全黑匆匆离去。
　　夜里，堂屋的油灯亮到很晚。李守正坐在长凳上，一根接一根抽着旱烟，烟蒂在脚边积了一小堆。连日处理各类纠纷、配合核查工作，他身心俱疲，有时遇上不讲理的人，受了委屈也只能压在心底。杨秀兰端来一碗温热的红糖水，轻轻放在他手边：“别熬太晚，身子要紧。”
　　“我知道。” 李守正抬起手，揉了揉发胀的太阳穴，“就怕孩子们在外头出事。”
　　“孩子们都懂事，心里有数。” 杨秀兰坐在一旁，轻声宽慰。这些年夫妻二人相伴走过饥寒、波折，早已养成彼此扶持的默契。她不懂外头的大道理，只知道守好这个家，便是对丈夫最大的帮衬。
　　没过几日，镇上组织统一清查旧书旧物，要求各家主动上交 “不合时宜” 的书籍、字画。消息传到学校，也传到了家家户户。李春月心里一紧，她床底下木箱里的课外书、诗集、小说，还有从图书馆悄悄借来的典籍，全都成了需要上交的物件。
　　那天放学回家，她脸色凝重，坐在石榴树下迟迟不语。李夏生看出姐姐心事，悄悄挨着她坐下。
　　晚饭时，李春月终于把事情说了出来。屋内一时安静下来，油灯的火苗轻轻晃动。
　　李守正放下碗筷，沉吟许久：“书是好东西，只是如今规矩如此。明面上交的，按要求来；真正舍不得的，找地方妥善藏好，万万不可拿出去示人，更别让外人看见。”
　　他走过战乱与风雨，明白当下的处境，不劝女儿舍弃心爱之物，也绝不让她铤而走险。
　　当晚，一家人悄悄行动起来。李春月把课本之外的闲书仔细打包，用油布层层裹紧，趁着夜色，在院子角落石榴树旁挖了个深坑，将包裹埋入土中。李长河帮忙铲土回填，又在上面摆了几块碎石遮挡痕迹。李夏生守在院门口望风，小脸上满是认真。
　　做完这一切，几人才松了口气。抬头望向夜空，星月依旧明亮，可小镇的空气，终究是沉甸甸的。
　　学校里的上交工作如期进行。李春月只交出几本老旧的闲杂刊物，将真正珍视的书本全数留了下来。老师逐一检查，并未多疑。只是从那以后，校园里再也见不到有人私下翻看课外书，所有人都谨守规矩，言行越发拘谨。
　　初夏时节，一场大雨接连下了两天，冲刷着墙上层层叠叠的标语，也浇凉了街巷里躁动的气息。雨后的空气清新，院中的石榴花被雨水打落一地，枝头新叶愈发青翠。
　　雨停的次日，镇里安排民兵轮值巡逻，李守正每晚都要带队巡查到深夜。一日深夜，他巡查归来，浑身被夜露打湿，腰腿的旧疾骤然发作，疼得直不起身。杨秀兰连忙烧热水、拿热布巾给他热敷，又揉又按。
　　“要不明日请个假，歇一天？” 杨秀兰心疼不已。
　　“不行。” 李守正摇了摇头，强撑着直起身子，“正是要紧的时候，人手不能缺。”
　　这话被里屋的孩子们听在耳中。次日一早，李长河主动找到父亲：“爸，夜里巡逻我跟着搭把手，我年轻，精力足。”
　　李守正看着眼前已然长成半大小伙的儿子，眼底泛起暖意，思索片刻应了下来。自此，每晚放学后，李长河便跟着民兵队伍在镇上巡逻，不求做多少事，只帮着跑跑腿、看看动静。有儿子陪在身边，李守正夜里巡查时，心里也踏实了不少。
　　日子就在这样压抑又谨慎的节奏里缓缓向前。小学、初中、高中近在咫尺，三个孩子每日同路往返，彼此照应。路上遇见争执人群，便远远绕开；听见过激的言论，便低头快步走过。他们学着在动荡的时局里护住自己，也守护着身后小小的家。
　　午后的日头渐渐暖起来，巷口几户相熟的街坊趁着劳作间隙，缩在墙根的阴凉里小声唠嗑。杨秀兰拎着菜篮出门买盐，恰好遇上这一幕，本想径直走过，却被隔壁王婶抬手唤住。
　　“秀兰，过来歇两步，别急着走。” 王婶声音压得极低，左右扫了一圈，确认无人盯梢，才接着说道，“昨儿个西头老张家的事，你听说没？真是造孽哟。”
　　旁边蹲在地上编竹筐的张老汉叹了口气，接过话头：“哪能没听说，整个镇子都悄悄传遍了。老张头年轻时在外跑过买卖，家里留了几本旧书、几幅老字画，平日里就当个念想收着。谁能想到，亲弟弟居然把这事捅了上去。”
　　杨秀兰心里一沉，停下脚步静静听着。
　　“可不是嘛，” 另一个大婶连连摇头，语气里满是唏嘘，“亲兄弟啊，一母同胞。就因为前些日子哥俩为了自留地闹了点别扭，怀了怨气，转头就去工作组告了状。昨天上午人就被带走问话了，家里的旧物件全被抄走，门窗都被掀得歪歪扭扭。老张头一把年纪，在镇上老实本分活了大半辈子，临了栽在自家人手里。”
　　“人心隔肚皮，现在这世道，连至亲都靠不住了。” 张老汉放下手里的竹篾，语气无奈，“听说那弟弟还当众数落他哥的不是，半点情面都不留。如今老张家大门紧闭，他家婆娘坐在院里哭，街坊想去劝两句，都不敢靠前，生怕被牵连。”“最可怜的还是小辈。” 张老汉补充道，“老张头的两个孩子，一个在中学，一个在小学，在学校里也受排挤。就因为家里出了这档事，同学指指点点，老师也不给好脸色。好好的孩子，整日低着头，不敢说话。反观那个举报亲哥的弟弟，现在倒是扬眉吐气，戴着红袖章到处晃悠，可大伙心里都明镜似的，背地里没人瞧得起他。”
　　几个人你一言我一语，又说起这半个月来镇上接连发生的怪事。东头李家妯娌俩，因为分家不均闹矛盾，弟媳妇就把嫂子平日里随口抱怨的几句闲话捅了上去；南巷一户人家，父子俩观念不合，儿子竟然检举父亲收藏了老物件。一桩桩，一件件，全是至亲反目、邻里互害的闹剧。

　　王婶咂了咂嘴，又叮嘱道：“你也多留心家里，守正是镇上的干部，你们家孩子又都在上学，一言一行都得谨慎。不光外头的人要防，自家里人、来往的亲友，说话做事都得多留个心眼。现在检举成了风气，谁也不知道身边人转头会说些什么。”不该说的话，半个字都别往外吐；不该往外拿的东西，全都藏严实了。不光要防着外人，就算是走得近的亲戚、自家人，说话也要留三分余地。”
　　“我晓得，婶子。” 杨秀兰连连点头，心里沉甸甸的，“自打老张头出事，我就天天叮嘱孩子们，放学准时回家，不在街上逗留，不掺和任何人的争执。家里的东西，我也都归置好了。”
　　“那就好。” 刘大娘叹了口气，“安稳过日子，比啥都强。这世道，熬一天算一天吧。”
　　几个人又简单聊了两句农活、米面粮油的供应，不敢再多说别的，便各自散开。杨秀兰拎菜篮子，脚步匆匆地往家赶。一路上，老张家的惨状、邻里们的叹息在脑子里来回打转，越想越是不安。
　　回到小院，她把菜篮搁在灶台边，见院里只有李夏生在摆弄弹珠和旧书，便先叮嘱女儿：“在外头少跟人争辩，不该说的话一句都别讲，听见旁人议论是非，赶紧躲开，记住了吗？”
　　李夏生见母亲神色凝重，乖乖应了声 “知道了”。
　　傍晚时分，李春月和李长河放学归来，紧接着李守正也踏进门来。他刚卸下民兵袖章，脸上带着倦色，一落座就端起粗瓷大碗喝水。杨秀兰趁着孩子们在院里忙活，凑到他身边，低声把巷口听到的老张家一事说了。
　　李守正握着碗的手顿了顿，脸色愈发阴沉。他在镇上经手不少检举、清查的案子，邻里反目、亲友揭发的事早已见过几桩，可每次听闻，心里依旧不是滋味。
　　“老张家的情况我清楚，” 他沉声道，“上午就是我跟着一起去的。那几本旧书和字画本不算什么大事，奈何是至亲实名举报，闹得动静不小。他弟弟一心揪着兄长不放，旁人想从中调和都无从下手。”
　　“好好的一家人，怎么就走到这一步了。” 杨秀兰叹了口气，“连亲兄弟都能互相检举，往后这日子，大家还怎么相处？”
　　“世道如此，人心乱了。” 李守正掐灭手里的旱烟，语气严肃，“这事也给咱们提了醒。往后家里人在外，谨言慎行，不议论旁人，不收藏惹眼的物件。孩子们在学校，跟着规矩走，莫要强出头，也别掺和任何人的纷争。”
　　他转头看向院中的三个孩子，扬声叮嘱：“长河、春月、夏生，都过来。”
　　姐弟三人闻声聚拢过来。李守正将老张家的事简单讲了一遍，字字郑重：“今日巷口的闲谈你们想必也隐约听过。如今镇上风气特殊，哪怕是亲戚、朋友、邻里，也难免生出嫌隙。管好自己的嘴，守好自己的心，别人的是非不要评，旁人的争执不要凑。哪怕是平日里相熟的伙伴，说话也要留三分余地。”
　　李长河脸色一凛，他在学校早已见过互相揭发的场面，此刻听闻亲兄弟反目，心里更是警醒，当即点头：“爸，我们明白。”
　　李春月眸色沉静，她想起自己藏在石榴树下的一摞旧书，心底多了几分戒备。她知道父亲的用意，不止是怕惹祸上身，更是不愿一家人在动荡里生出隔阂。“我们放学就回家，绝不在外逗留。”
　　年纪最小的李夏生似懂非懂，却也看出事情的严重性，用力点了点头。
　　夜色慢慢笼罩小镇，街巷里早早没了人影，家家户户都紧闭院门。吃过晚饭，李春月借着打水的由头，走到石榴树旁，对着埋书的土堆看了许久。白日里街坊的闲谈、老张家的遭遇在脑海里盘旋，她伸手轻轻拂去土面上的碎石，暗自庆幸当初一家人悄悄藏书时，做得隐秘周全。