2、回国 本以为以后 ...
-
谭世亨醒得很早。
窗帘没有拉严，挪威海冬日的天光是灰白色的，从缝隙里渗进来，在地毯上切出一道很淡的线。
他盯着那道光看了很久，然后翻身摸到了枕头底下的手机。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
那条好友申请他还接受着，验证消息"下次见🌙"安安静静地待在对话框顶端。
下面是大片的空白，像一片没有脚印的雪地。
他把手机扣回去，闭上眼睛。
过了十分钟，又翻过来，解锁，点进那个对话框。
还是没有消息。他知道自己很蠢。
昨晚那个人——梁知榭，大概率还在睡，北欧的早上七点，香港都下午三点了，哪有人这个时间发消息。
但他就是控制不住地看，像某种强迫症，看一眼，失望，锁屏，过一会儿再来一遍。
第三次看的时候，屏幕上跳出一条新消息。不是梁知榭发来的。
是他父亲。
【八点下楼，吃早餐】谭世亨回了个“好”，然后把手机塞进睡衣口袋，从床上坐起来。
窗外的天光更亮了一些。那道灰白色的线从地毯爬到了床脚，像一道正在愈合的伤口。
二餐厅里只有他父亲一个人。
长桌另一端的两把椅子空着，桌上的咖啡杯里还剩小半杯，已经凉了。
谭世亨拉开椅子坐下，面前的餐盘里摆了一份煎蛋、两片吐司、几片火腿。
一切都很精致，一切都很冷。
“梁家人呢”他问，父亲切牛排的动作停了一秒，刀尖在瓷盘上刮出一声很短的锐响。
“出去了”父亲没有抬头，“梁总带他儿子去看峡湾，一大早走的”。
谭世亨的手指在桌沿上叩了一下。
没叫他？
吃完回房间收拾”父亲说，语气和平时吩咐佣人没什么两样，“下午的飞机，两点起飞”，“爸”谭世亨放下叉子，“昨晚你说，梁家是不该打交道的人”。
餐厅里很安静。远处厨房传来佣人清洗餐具的声音，水流撞击不锈钢槽，叮叮当当的。
父亲的刀叉悬在半空，蛋黄被叉破了，黄色的液体缓缓地在盘子上漫开。
“我说了，你就忘了”谭父说。
“为什么？”谭父终于抬起头。
他看着谭世亨，眼神里没有什么情绪，像在看一份需要签字的文件。“没有为什么”他说，“梁家的生意，你以后会懂。现在不用懂”。
谭世亨不说话了。
他重新拿起叉子，把那枚已经凉透的煎蛋戳破。
蛋黄流出来，在白色的瓷盘上漫开一滩橘黄色的痕迹，像一块正在扩散的渍。
他盯着那滩蛋黄，忽然觉得昨晚露台上的一切像隔了一层毛玻璃，模糊，不真切，像别人经历的事。
父亲吃完了，起身离开。
走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“你那个微信”他说，“该删就删”。
门合上了，谭世亨坐在餐桌前，叉子还捏在手里。
餐厅太大了，暖气也太足了，但他觉得有点透不过气。
梁知榭是被他父亲拽上车的。“不是说了下午就走吗，趁早上去看看峡湾，来都来了”
梁父一边发动引擎一边说，语气不容反驳。手套箱里塞着一叠文件，边角卷起来了，露出某个地契的印章。
梁知榭系好安全带，脑袋还昏昏沉沉的。昨晚兴奋得太晚，凌晨两点才睡着，现在眼皮沉得像坠了铅一样
“谭世亨呢？不叫上他”“人家早上有安排”，梁父瞥了他一眼，目光在后视镜里和他短暂交汇，又移开了，"你倒是挺上心”
“昨天加的微信，一晚上都没理我”
梁知榭嘟囔了一句，然后意识到自己在说什么，赶紧闭嘴。
梁父笑了。笑意很浅，没到眼底。“加了微信就是朋友了？”。
车子沿着峡湾公路开了将近一个小时。路窄，一侧是峭壁，一侧是水，护栏矮得让人心里发慌。
梁知榭把额头抵在车窗上，玻璃凉凉的，稍微驱散了一点困意。
峡湾观景台到了的时候，风很大。
下了车，卫衣的帽子被风掀起来，啪地拍在脑后。他眯着眼看向远处，水面是深灰色的，几乎接近黑色，山壁陡峭得像被人用刀一刀切下来的，看不见顶。
“好看吗”梁父站在他旁边，“好看”梁知榭说。
他想起昨晚谭世亨身上那股味道——不是烟，是某种很淡的洗衣液，混着一点点羊毛的味道。
围巾现在没有围在他脖子上，是一条新的，深灰色的，软软的。手机震了一下。他掏出来看。
是谭世亨，【走了吗】没有标点，没有多余的字。
梁知榭盯着那四个字看了好几秒，嘴角不自觉地上扬。
风太大了，他得用手按住帽子才能打字。【被老头子拖来看峡湾了，你呢？】对面显示"正在输入"。那三个小点跳了又停，停了又跳，持续了将近一分钟。
他盯着屏幕，呼出的气在冷风里变成一团白雾，散了又聚。
谭世亨：【下午回香港】
梁知榭的笑容僵了一下，不满嘟起嘴。
这么快。他抬头看了一圈。观景台上没什么人，一对老夫妇靠着栏杆拍照，一个穿冲锋衣的男人架着三脚架拍延时。
世界很大，挪威很大，峡湾很大，而他认识的正在打电话的父亲，和手机里那个即将飞回香港的人。
【那……还能再见吗？】他发了过去。他的拇指悬在发送键上，犹豫了一秒，还是按了下去。
这一次，对面很久都没有回。久到风把他的刘海吹进了眼睛里，久到那对老夫妇拍完了照上车走了，久到他父亲冲他喊"走了"。
他把手机塞回口袋，最后一个字都没有等到。
谭世亨没有回，是因为他父亲站在旁边。
收拾行李的时候，父亲推门进来，反手关上了门。房间里很安静，拉链划过布料的声音格外清晰。
把叠好的衣服塞进箱子，一件一件，整整齐齐。
谭世亨他没有看父亲。
"昨晚那个人，"父亲说，"就是梁家的儿子"谭世亨的手指停在一件卫衣上。
"我知道"他说。
"知道就好"父亲走到窗边，背对着他。
窗外是机场的跑道，灰白色的天光下，一架飞机正在滑行，轮子碾过地面，发出低沉的轰鸣。
“梁家手里有一块地，在元朗。我们需要"
父亲说，语气平静得像在报一道菜名，"但梁家人不可靠，赚钱的手段不干净，早晚要出问题。这次带你来，是想让你认认人。以后在圈子里遇见，知道谁该靠近，谁该避开”
谭世亨的喉咙发紧。
"那你为什么让我加微信？"
"我没有让你加微信"
父亲转过身，看着他。他的表情没有什么变化，但谭世亨注意到了——父亲的右手拇指在食指关节上轻轻摩挲了一下。
那是他思考时的习惯动作。
"我只是让你认人”父亲说，“怎么相处，是你自己的事”，他走过来，拍了拍谭世亨的肩膀。
手掌很重，不像安抚，更像一种标记。
"但你要记住，"他说，"姓梁的人，不会是你的朋友”。
门关上之后，谭世亨站在房间中央。
箱子还开着，衣服叠到一半，歪歪扭扭地堆在里面。他走过去，把箱子合上，按了锁扣。
咔哒一声，金属咬合的声音很清脆。
手机在书桌上震了一下。他没有马上看。他先收拾好了箱子，把它立在墙边，然后才走过去，拿起手机。
梁知榭：【喂，你哑巴啦】他盯着那条消息。
屏幕上倒映出他自己的脸，十六岁的，没什么表情的，眼睛下面有一点淡淡的青黑。
他的拇指在键盘上悬了很久。
然后他锁了屏，把手机放进口袋，拉上拉链。
机场的候机大厅很空旷。北欧的机场有一种冷白色的光，从巨大的玻璃幕墙透进来，落在灰色的水磨石地面上。
登机口的电子屏上滚动着航班信息，红色的字体在黑色背景上跳动，像某种无声的倒计时。
谭世亨坐在登机口旁边的椅子上，戴着耳机。里面没有音乐。
他只是需要有个东西挡在耳朵里，这样别人就不会跟他说话，他也不用跟别人说话。
他看见梁知榭的时候，隔着大概五十米。推着行李车，一边跟他父亲说着什么，一边四处张望。
他的围巾还是谭世亨那条，深灰色的，绕了两圈，把他的下巴埋在里面。
风从自动门的缝隙钻进来，掀起围巾的末端，像一面小小的旗。谭世亨下意识把视线移开了。
“谭世亨！”还是被看见了。
梁知榭几乎是跑过来的，行李车被他甩在后面，围巾在身后飘了一截。
他停在谭世亨面前，微微喘气，脸颊被冷风吹得泛红，鼻尖也是红的。
“你怎么不理我啊”“在收拾”谭世亨说。
“哦”他点点头，然后像是忽然想起了什么，"对了，我们加个——哦已经加了。"他愣了一下，然后笑起来，又露出一点点虎牙。
"那以后常联系啊”梁知榭看着他。笑很明亮，像昨天露台上那团极光，毫无保留地照过来。
谭世亨觉得胸口某个地方被压了一下，像有人用手掌按住了他的心脏，不让它跳得太快。
"嗯”他说。
"那……"梁知榭犹豫了一秒，脚尖在地面上蹭了蹭，"你到香港之后，会告诉我吗？"梁聿的耳机里还是没有音乐。
静默持续了太久。候机大厅的广播响了一声，用挪威语和英语交替播报着什么，声音在空旷的空间里回荡，变得遥远而模糊。
梁知榭的笑容开始变得不确定。
他的嘴角还维持着上扬的弧度，但眼睛里有什么东西在慢慢沉下去。
“看情况”谭世亨说。
很轻的三个字。
那不是"会"，也不是"不会"。那是"别问了"。
梁知榭听懂了。他的笑容落下来，像一片叶子从树枝上松开，很慢，很轻，但还是落下来了。
他把围巾往上拉了一点，遮住嘴巴和鼻子，只露出一双眼睛。
“好吧”他说。
安检口的队伍排得很长。
两个父亲站在队伍外面说话，声音压得很低，偶尔有笑声，客气而疏离。
谭世亨排在一侧的队伍里，梁知榭在另一侧，中间隔着一道玻璃隔断。
隔着一层玻璃，他们看不见彼此的表情。
梁知榭冲他挥了挥手。他的口型在说"一路顺风"，谭世亨看懂了，但没有回应。
他转过身，跟着队伍往前挪了一步。走到一半，手机震了一下。他掏出来看。
梁知榭：【不管你怎么回我，这条我都要发，认识你很开心，真的】没有表情包，没有修饰。
就是很plain的一句话，像一块石头，直直地砸进他口袋里。
谭世亨盯着那行字。安检员是个金发的中年女人，表情严肃，伸手示意他把随身物品放进托盘。
他把手机屏幕朝下扣在衣服口袋里，和护照、登机牌、耳机一起推进了X光机。
传送带嗡嗡地转着，像一只巨大的、吞食金属的兽。他站在传送带旁边，看着自己的手机消失在机器深处。
绿色的光扫过，里面所有东西都变成了半透明的轮廓——手机的长方形，护照的小方块，耳机的曲线。
然后它们从另一头冒出来。像什么东西被吞下去，又被吐出来。已经不是原来的样子了。
飞机起飞的时候，谭世亨坐在靠窗的位置。云层在底下铺开，白茫茫的一片，看不见挪威的地面……
作者有话说
第2章 回国
