《故雨沧澜》奶啡呢

6、有些事说不清·过去篇 六月末

　　六月末，岚城的梅雨季迟到了快一个月。
　　天一直阴着，灰蒙蒙的。空气又闷又湿，校服黏糊糊贴在皮肤上，教室里两台吊扇开到最大档也没用，吹出来的全是热风。
　　香樟的叶子也被闷得蔫蔫的。
　　宋衍雨趴在桌上，拿本子扇风。扇了两下懒得扇了，把本子盖在脑袋上，趴着装死。
　　“宋衍雨。”
　　有人在叫他。
　　他抬起脑袋，本子滑到桌上，看见刘鑫娜站在他桌边，手里拿着一个信封，脸红得像个虾。
　　“这个给你。”她把信封放在他桌上，转身就跑回座位上了。
　　宋衍雨愣了一下，还没反应过来，旁边的赵野已经凑过来了。
　　“什么东西？什么东西？”赵野伸长脖子想看。
　　宋衍雨把信封扣住了。
　　“你别看。”
　　“我看看怎么了？”
　　“说了别看。”
　　赵野缩回去，但眼睛还是往这边瞟。
　　江时郁坐在旁边，从始至终没有抬头。
　　他好像对周围发生的一切都漠不关心，手里的英语阅读理解翻了一页，笔在选项上画了个圈。
　　宋衍雨偏头看了他一眼。那个人低着头，睫毛垂着，表情和平时一模一样，淡淡的，什么情绪都没有。
　　他不知道自己为什么要看江时郁。
　　他把信封塞进抽屉里，没有马上就打开。

　　早读课的时候，英语课代表在前面领读，宋衍雨跟着读了几句，心思不在这里。他的手伸进抽屉里，摸到那个信封的边角，又缩回来。
　　江时郁在读课文，声音不大，但每个单词都念得很清楚。宋衍雨听着听着，发现他连读和弱化都处理得很好。。
　　“你英语进步真的挺快。”宋衍雨小声说。
　　江时郁没停，继续读。
　　“我跟你说话呢。”
　　“我在早读。”
　　“早读也可以说话啊。”
　　“那是你。”
　　宋衍雨噎了一下。江时郁的意思是“那是你，不是我”。他发现了，江时郁这个人做什么事都很专注——看书的时候就是看书，做题的时候就是做题，早读的时候就是早读。不像他，看着书想着信封，对着英语想着乱七八糟的事。
　　他转过头，跟着读了几句，又走神了。
　　他不知道自己为什么这么在意那封信。又不是没收，早在在初中隔壁班就有一个女生塞到他桌洞里，他看了一眼就扔了。不是故意的，是真的不感兴趣。
　　不一样的地方在哪里？他说不上来。
　　也许是因为刘鑫娜是班里的同学，抬头不见低头见，不能像初中那样随便应付。
　　他又偏头看了江时郁一眼。
　　那个人还是那个姿势，低头看书，睫毛垂着。
　　宋衍雨收回目光，把英语书翻到下一页。

　　第一节课是数学。
　　老师讲月考的卷子，宋衍雨考了148，扣的两分是过程写漏了一步。江时郁满分。
　　“最后一道大题的第三种解法，我们请江时郁同学上来写一下。”
　　江时郁站起来，走到黑板前，拿起粉笔。
　　他写字的速度不快不慢，每一步都很清楚，推导过程像教科书一样工整。写完最后一个等号，他把粉笔放回去，回到座位坐下。
　　全程没有多余的动作。
　　数学老师看着黑板，点了点头：“这个方法很好，竞赛的路数，你们可以记一下。”
　　宋衍雨低头抄江时郁的解法。抄到一半，他发现有一个跳步他没看懂，想了想，在草稿纸上划拉了两下，还是没懂。
　　他偏头看江时郁，那人正在看自己的书。
　　“江时郁。”
　　“嗯。”
　　“你第三步到第四步怎么跳过去的？”
　　江时郁偏头看了一眼他抄的步骤，拿过他的笔，在草稿纸上补了两行。
　　不是写的，是补，在两个步骤之间加了两个中间推导，每一个都写得很清楚。
　　宋衍雨看了一眼，懂了。
　　“你这人什么都好，就是太跳了。”
　　江时郁没接话。
　　“我说你跳步，你不反驳一下？”
　　“你说的是事实。”
　　“我夸你什么都好，你不回应一下？”
　　“那是客套。”
　　“不是客套，是真心的。”
　　江时郁终于看了他一眼。那眼神里有一点宋衍雨读不懂的东西，但只是一瞬，就被他收回去了。
　　“哦。”他说。
　　“诶，跟你沟通好难…”

　　下课铃响了。
　　宋衍雨没有像平时那样趴下补觉，他的手又伸进抽屉里，碰到了那个信封。
　　赵野转过头来，小声说：“衍哥，你还不拆？”
　　“不拆。”
　　“你不拆给我看看。”
　　“说了不行。”
　　赵野撇了撇嘴，转回去了。
　　宋衍雨又偏头看了一眼江时郁。那人正好站起来，拿着水杯去接水了。
　　他看着江时郁的背影消失在教室门口，然后低下头，把信封从抽屉里拿出来。
　　拆开。
　　两张纸。叠得整整齐齐，边角没有折痕，应该是在信封里放了很久才送出来的。
　　第一页是信，字迹秀气，一笔一划都写得很认真。第二页是一幅画，画的是一个人坐在窗边看书的侧脸，笔触很细。
　　是江时郁？
　　好像不是，那人是他自己。
　　宋衍雨看了几秒，认出来了。
　　画里的他坐在窗边，手里拿着一本书，阳光落在侧脸上。
　　他不知道自己什么时候被人画过。
　　他把信和画一起放回了信封。

　　下节语文。
　　老师还在讲《归去来兮辞》，讲到“悟已往之不谏，知来者之可追”的时候，让全班齐读。宋衍雨读了两句，脑子里还是那幅画。
　　他不知道自己为什么一直在想那幅画。不是画得好不好的问题，是他从来没有被人这样注意过——被人偷偷看着，一笔一笔地画下来，画了很久。
　　这种感觉很奇怪。不是感动，不是高兴，是一种他说不上来的、闷闷的、像今天天气一样压着点什么的感觉。
　　他偏头看了一眼江时郁。那人在认真听课，手里的笔偶尔记一下笔记，表情和平时一样。
　　宋衍雨收回目光，在课本空白处画了一个小人。小人没有脸，只有一团乱糟糟的头发。
　　他看着那个小人，把它涂掉了。
　　——
　　就这样浑浑噩噩的过到了上午最后一节英语课。
　　老师让做一篇完形填空，宋衍雨做得很快，做完之后闲着没事，又偏头看江时郁。
　　那人还在做，笔尖在选项上点了两下，选了C。
　　宋衍雨低头看了一眼自己的答案，那道题他也选的C。他又看了看前面的，前十个有八个一样，两个不一样。
　　他开始怀疑自己是不是做错了。
　　他从来没在英语上怀疑过自己。
　　“江时郁。”他小声喊。
　　江时郁没抬头。
　　“江时郁。”
　　还是没抬头。
　　宋衍雨伸出手，用笔轻轻戳了一下他的胳膊。
　　江时郁终于转过头，看了他一眼。
　　“第二题你选的什么？”
　　“B。”
　　“不是C？”
　　“不是。”
　　宋衍雨低头看自己的第二题。他选的C。他又读了一遍文章，发现确实应该是B。他把答案改过来，又说：“第七题呢？”
　　“A。”
　　“我选D。”
　　“你再读一遍最后一句。”
　　宋衍雨读了一遍，没懂。又读了一遍，还是没懂。
　　江时郁看了他一眼，伸出手，在他的卷子上用笔尖点了一个词。
　　“这个词不是‘然而’的意思，是‘因此’。”
　　宋衍雨盯着那个词看了两秒，恍然大悟，拍了一下桌子：“对哦！”
　　声音有点大，前排几个同学回头看。
　　英语老师也抬头看了他一眼，没说什么，继续讲题了。
　　宋衍雨缩了缩脖子，偏头看江时郁。那人已经把注意力放回自己的卷子上了，像什么都没发生过。
　　宋衍雨笑了，低声说：“谢了哈。”
　　江时郁没理他。
　　“…”
　　宋衍雨又走神了。他的手又伸进抽屉里，摸到那个信封。
　　他还没想好要怎么还回去。
　　直接还？太伤人了。假装没收到？不行，人家当面给的。写封信拒绝？太正式了，像在演电视剧。
　　他不知道怎么办。
　　他把信封从抽屉里拿出来，塞进书包里，眼不见心不烦。
　　——
　　午休的时候，教室里大部分人都趴着睡了。闷热的天气让人昏昏沉沉的，连平时最闹的那几个男生都没力气说话了，一个个瘫在座位上。
　　宋衍雨没有睡。只是趴在桌上，脸埋在胳膊里，睁着眼睛。
　　他在想那幅画。
　　画里的他坐在窗边看书，阳光落在脸上。他不记得那天是什么时候了。可能是某节体育课自由活动的时候，他确实经常一个人坐在窗边看书。但他从来没注意过有人在看他。
　　翻了个身，侧着脸，面向江时郁的方向。
　　那人没有睡，在做题。物理竞赛题，厚厚的书，密密麻麻的公式。
　　宋衍雨看着他低头的侧脸，忽然想起那幅画。画里的人是坐在窗边看书的，江时郁也经常坐在窗边看书。画里的人和江时郁的侧脸，在某些角度，其实是有点像的。
　　他被自己这个念头吓了一跳，赶紧闭上眼睛。
　　过了几秒，又睁开。
　　江时郁还在做题，和刚才一模一样的姿势。宋衍雨发现他翻页的时候，会用无名指轻轻压一下书页，不让它自己翻回去。这个动作很小，不注意根本看不见。
　　宋衍雨不知道自己为什么在看这个。
　　他闭上眼睛，这次真的睡了。
　　——
　　午休结束的铃声响了。
　　宋衍雨迷迷糊糊地抬起头，发现脸上压出了一道红印子，有点疼。他揉了揉脸，偏头看江时郁。
　　那人还是那个姿势，书已经翻过了好多页。
　　“你中午不睡觉吗？”宋衍雨声音还有点哑。
　　“不困。”
　　“你是不是机器人？”
　　江时郁看了他一眼：“你脸上有印子。”
　　宋衍雨摸了摸自己的脸，摸到那道红印，对着窗玻璃照了照，确实有一条，从颧骨到下巴，歪歪扭扭的。
　　“像不像刀疤？”他笑嘻嘻地问。
　　江时郁看着他，没有回答。
　　但宋衍雨注意到，他的视线在自己的脸上停留了比平时久一点，也许是在看那道印子，或者是别的什么。
　　他说不上来。
　　江时郁收回目光，低头继续看书。
　　宋衍雨也转回去了。
　　不过这个人的眼睛，真的很黑。
　　——
　　放学，宋衍雨收拾书包，终于把那个信封拿了出来。
　　他走到刘鑫娜座位旁边，把信封还给她。
　　刘鑫娜抬头看见那个信封，脸上的表情从期待变成了一种他读不懂的东西。
　　“这个还给你。”他说，又顺便给她拿了几块糖。
　　“你看了吗？”
　　“看了。”
　　“那你——”
　　“抱歉啊 我现在不想谈这些。”宋衍雨说，语气不重，也不冷漠，就是很平常的说话方式，“额，你画画画得很好看。”
　　刘鑫娜看着他，眼眶有点红，但没哭。她张了张嘴，想说什么，最后只是问了一句：“是因为你同桌吗？”
　　宋衍雨愣了一下：“什么？”
　　“没什么。”刘鑫娜把信封收进书包里，站起来，脸上挤出一个笑，“走吧，放学了。”
　　她先走了。宋衍雨站在原地，看着她走出教室门。她走得很快，校服下摆被风吹起来又落下去。他不知道为什么觉得那个笑有点不对劲，不是哭，也不是生气，是一种他说不上来的东西。
　　他走回座位收拾书包。赵野在旁边等着，看着他脸色不太对，小心翼翼地问：“衍哥，怎么了？”
　　“刘鑫娜的那封信。”
　　“啊？”赵野确认了一下，“真是表白？”
　　“嗯。”
　　“然后呢？”
　　“然后我还给她了。”
　　“你拒绝了？其实我感觉刘鑫哪她在咱年级算很好看的了。”
　　“我说我现在不想谈这些。”
　　“也是，衍哥谈恋爱不把长相放在第一位。”赵野沉默了几秒，然后叹了口气：“那她会不会记仇啊？她看着文静静的，但女生那种——”
　　“行了，别说人家了。”宋衍雨打断他，把书包拉链拉好，“走吧。”
　　他没说的是，他无所谓。谁记仇谁不记仇，他管不了。他只是不想欠谁的，反正到了高三毕了业谁还认识谁。
　　面子上过得去就行，心里那点小盘算，各自打着，别碰到他就行。
　　他不想和任何人深交。
　　除了赵野。也许还有江时郁——但他不愿意承认。
　　宋衍雨看了一眼那个空座位，然后背上书包，走出了教室。
　　两个人出了校门。赵野今天没有像平时那样叽叽喳喳说个不停，一起走了一段路，忽然开口：“衍哥，我跟你讲个事。”
　　“嗯。”
　　“我家可能要出事了。”
　　宋衍雨偏头看他。赵野低着头，踢着路上的小石子，声音不大。
　　“我爸我妈要离婚。吵了好几个周了，我以为就是吵吵，没想到这次是真的。”
　　“什么时候的事？”
　　“就最近。”赵野踢了一脚石子，石子滚到路边，被一个路过的阿姨踩了一脚，“我爸在外面有人了，我妈不肯离，说离了就便宜那个女的了。两个人天天吵，我在家待不下去了。”
　　宋衍雨没说话，只是走着。
　　“我现在没钱了。”赵野的声音低下去，“他们光顾着争财产，没人管我。我这个月的生活费还没给，我微信就剩不到一百块了。”
　　“你要不要来我家——”宋衍雨刚开口，赵野就摇头。
　　“不用不用，我去网吧凑合几晚就行。你家那个情况，我也不好去。”
　　宋衍雨顿了一下。赵野知道他家的“情况”，不是全部，但知道一部分。他从来不问，宋衍雨也从来不提。两个人之间有一种默契，就是有些事不用说出来，但彼此都懂。
　　“那你晚上吃什么？”
　　“泡面呗。”
　　“泡面没营养。”
　　“我都穷成这样了，还管有没有营养？”赵野笑了，笑得有点难看。
　　宋衍雨从口袋里掏出小钱包，里面有一张五十和几张十块的。他把五十的抽出来，塞到赵野手里。
　　“衍哥，这不——”
　　“拿着。什么时候有钱了再还我。”
　　赵野看着那张五十块钱，手指捏着，捏了很久。然后他把钱折好，塞进了校服口袋。
　　“谢谢，衍哥。”
　　“别说这种话。”
　　两个人继续走。走到车站，赵野往左拐，宋衍雨往右拐。分开的时候，赵野回头看了他一眼，说了一句：“衍哥，你人真好。”
　　宋衍雨没回头，摆了摆手。
　　——
　　宋衍雨一个人过了马路，拐进那条没有灯的巷子。
　　路过那盏坏掉的路灯时，他停下来，抬头看了一眼天。云层很厚，看不见月亮，也看不见星星。空气还是闷的，压得人喘不过气。
　　梅雨季依旧没来，像有话说不出口的人，张着嘴，不知道该说什么。
　　他想，赵野现在应该很不好受吧。他知道那种感觉——家里吵得待不下去，又没地方可以去。他不是不想帮赵野，但他家那个样子，他也没办法让赵野住进去。他爸喝了酒连他都打，何况是外人。
　　他又想到江时郁。今天课间被怼的时候，他笑了。他自己也控制不住。别人怼他他会不爽，但江时郁怼他，他不知道为什么就是想笑。
　　应该不是觉得他怼得好笑，是觉得他这个人好笑。
　　怎么会有这种人，说话像在发射子弹，每一颗都打中你，但枪口是朝下的，不是真的想伤你。
　　还有午休的时候，他说“你脸上有印子”的那句话。语气很平，和平时没什么区别。但宋衍雨就是觉得，那句话和平时的“嗯”“哦”“吵”不太一样。
　　他说不上来哪里不一样。
　　他掏出手机，打开备忘录，打了一行字：
　　赵野没钱了，明天带饭分他一半。
　　然后他盯着屏幕看了几秒，又加了一行：
　　江时郁说的定义域那题，回头再算一遍。
　　他看着第二行字，愣了一下。他明明会做那题，只是粗心算错了。为什么要专门写下来提醒自己？他不知道。
　　他又加了一行：
　　他今天看了我一眼，比平时久了一点。
　　打完这行字，他盯着看了几秒，然后删掉了。
　　他不知道自己在写什么。
　　他把手机揣回口袋，继续走。巷子里很黑，他走了太多次，闭着眼也能找到家。
　　楼上的灯亮着。没有声音传下来。
　　他松了口气。