《故雨沧澜》奶啡呢

5、乐器馆·过去篇 那天晚

　　那天晚自习结束，宋衍雨和赵野在校门口分开，一个人往前走。
　　马路对面有一条巷子，黑漆漆的，路灯坏了大半年也没人修。他拐进去，脚步声被两边的墙吞掉，走了大概七八分钟，才看见自家那栋老居民楼的轮廓。
　　六楼，没有电梯。
　　他爬楼梯的时候已经听见了。
　　不是今天才有的，是每天都有的：玻璃摔碎的声音，女人的哭声，男人含混不清的骂声。三种声音混在一起，从六楼传下来，在狭窄的楼道里来回撞。
　　宋衍雨在门口站了一会儿。
　　他没进去，不是不敢，是进去也没用。
　　他靠在走廊的栏杆上，低头看了一眼手机。九点五十二。再等一会儿，等他爸骂累了、打累了，等他妈哭够了、不哭了，他再开门。
　　进去的时候低着头，换鞋，回自己房间，关门。流程他熟得很，像每天都要做的数学卷子，步骤都一样，答案也千篇一律。
　　他试过的。
　　高一那年，他第一次冲上去把他爸推开。他爸反手一巴掌扇在他脸上，耳朵嗡嗡响了好几天。他妈在旁边哭着拉他，说“你别管了，你回屋去”。
　　他报了警，警察来了，问了几句，走了。他妈不敢作证，不敢说“他打我”，只是哭着说“没事没事，夫妻吵架”。
　　案底。他妈怕留案底。怕离了婚没钱，怕这个怕那个。
　　怕到最后，什么都不剩了，只剩下一身的伤和每天的眼泪。
　　宋衍雨后来不试了。
　　不是心狠，是试了也没用，他不想帮一个不想被救助的人。
　　楼道里的声音渐渐小了。他听见房门关上的声音，听见他爸的脚步声往卧室去了。他又等了五分钟，才掏出钥匙开门。
　　客厅一地狼藉。碎玻璃、打翻的碗、歪倒的椅子。他妈坐在沙发上，低着头，头发散着，手背上有血痕。
　　宋衍雨没看她。
　　换了鞋，走到自己房间门口，推门进去，关门。
　　他坐在书桌前，把书包放下，拿出课本。翻开，一个字也看不进去。
　　坐了片刻，站起身，把课本塞回书包，拉好拉链，然后开门，路过客厅的时候没有停，他听见他妈说了一句“你又去哪儿”。
　　他没回。
　　“宋衍雨！”他妈妈的声音拔高了。
　　但是人已经下楼了。
　　出了巷子，往右拐，走了一段路。街边的店都关得差不多了，只有一家店还亮着灯，门口的招牌不大，写着“老张乐器馆”几个字，灯箱坏了一半，“馆”字不亮了，只剩“老张乐器”。
　　推门进去，风铃响了一声。
　　店里不大，墙上挂满了吉他、尤克里里，角落里立着一架落了灰的电子琴，玻璃柜里摆着几排口琴和拨片。空气里有股木头和松香混在一起的味道。
　　老张坐在柜台后面，戴着老花镜在修一把吉他，头都没抬：“来了？”
　　“嗯。”
　　宋衍雨走到角落里，拿起那把被他调过无数次的木吉他，在一把折叠椅上坐下。
　　老张没再说话。
　　他们之间的相处模式就是这样。宋衍雨来的时候不用打招呼，走的时候也不用说再见。老张不会问他“怎么这么晚还来”，不会问他“家里还好吗”，什么都不问。
　　店里很安静，只有墙上老式挂钟的滴答声和偶尔拨弦的声音。
　　宋衍雨的手指搭在琴弦上，没有弹。
　　他发了一会儿呆。
　　想起高一那年第一次走到这里。那天也是晚自习结束，他在车站等车，看见对面巷子里钻出一只猫，橘色的，胖乎乎的，过马路的时候差点被车撞。他鬼使神差地跟了上去，跟着那只猫穿过巷子，拐了好几个弯，最后猫钻进了一家亮着灯的店。
　　他站在门口，看见那只橘猫跳上柜台，窝在一个中年男人手边睡着了。
　　男人抬起头看了他一眼：“买乐器？”
　　“不买。”
　　“那你来干嘛？”
　　“跟着猫来的。”
　　男人低头看了一眼那只猫，又看了他一眼：“进来坐坐？”
　　他就进去了。
　　后来他才知道那只猫不是老张养的，是附近的野猫，隔三差五来蹭吃的。
　　老张给它准备了一个碗，放猫粮，放在门口。猫有时候来，有时候不来，老张也不等它，碗空了就加，满了也不收。
　　宋衍雨觉得老张这个人挺有意思的。不热情，不冷漠，不问你从哪儿来、家里做什么、成绩好不好。你来了，他就让你坐；你走了，他也不送。
　　后来他来得越来越勤。一周一次，有时候两次。高一的时候还有时间弹琴，高二之后作业多了，但他还是会来。哪怕不弹，坐一会儿也好。
　　店里很安静。
　　不像酒吧那样闹，也不像KTV那样吵。就是安静。安静到能听见自己的呼吸，安静到不用想那些乱七八糟的事。
　　他把吉他放回原位，走到柜台前。
　　老张终于抬起头，摘掉老花镜，看了他一眼。
　　“今天不弹了？”老张问。
　　“不弹了。”
　　“有心事？”
　　宋衍雨顿了一下，老张一般不问他问题。
　　“没有。”他说。
　　老张看了他一眼，没再追问，低下头继续修吉他。
　　宋衍雨在柜台前站了一会儿，从口袋里掏出一张皱巴巴的二十块钱，放在柜台上。
　　“上个月的。”他说。
　　老张抬头看了那张钱一眼，没拿。
　　“你上上个月给过了。”
　　“上上个月是上上个月的，这是上个月的。”
　　“我说给过了就给过了。”
　　“你这人——”
　　“你这小孩儿怎么这么犟。”老张把那张钱推回来，“拿着，买点吃的。高二了，别饿着。”
　　宋衍雨看着那张钱，没拿，也没再推。
　　“走了。”他说。
　　“嗯。”
　　风铃又响了一声。
　　宋衍雨走出乐器馆，外面的风比来时凉了一些。他站在门口，低头看了一眼手机。
　　十点四十，回到家大概十一点，他爸应该睡了。
　　他把二十块钱重新揣进口袋，往巷子里走。
　　路过那盏坏了的路灯时，他停了一下，抬头看了看天。月亮被云遮住了，什么也看不见。
　　又站了一会儿，继续走。
　　他想，明天还要早起。早读课七点二十，班主任要求七点十分到。他不能迟到，迟到了要站门口。
　　站门口的时候，江时郁会看见。
　　他不知道自己为什么想到了这个。
　　但他确实想到了。
　　到家的时候，客厅的灯关了。他摸黑换了鞋，走进自己房间，关上门。
　　没开灯。
　　他在黑暗里坐了一会儿，然后拿起手机，打开备忘录，打了几个字：
　　明天把英语卷子写完。
　　又删掉了。
　　重新打：
　　明天找江时郁对数学答案。
　　又删掉了。
　　他把手机扣在桌上，躺到床上。
　　天花板什么也没有。但他盯了很久。
　　他想，岚城真小。
　　小到没地方去，只能去老张那里。
　　小到每天都要路过那盏坏掉的路灯。
　　小到从A市转来一个人，都能让他觉得有什么东西不一样了。
　　——
　　第二天早上，宋衍雨到教室的时候，江时郁已经坐在座位上了，手里拿着一杯水，正在翻英语书。
　　宋衍雨放下书包，坐到椅子上，偏头看了他一眼。
　　“早。”他说。
　　江时郁没抬头：“嗯。”
　　一个字。但宋衍雨觉得今天这个“嗯”比昨天那个“嗯”轻了一点。
　　也许是他听错了。
　　他把英语书从抽屉里抽出来，翻到今天要听写的那一页。单词昨晚没背，现在看也来不及了。但他无所谓，他英语好，不背也能写对。
　　他又偏头看了江时郁一眼。
　　那个人低头写字的时候，睫毛真的很长。
　　宋衍雨收回目光，翻开课本。
　　窗外，岚城的天灰蒙蒙的，好像要下雨了…