《故雨沧澜》奶啡呢

13、解脱·过去篇 第二天

　　第二天宋衍雨推开教室门的时候，他顿了顿，站在门口，先看了一眼最后一排靠窗的那个位置。
　　依旧是空的。
　　桌面上什么都没有，抽屉里也什么都没有。干干净净的，像那个人从来没有来过。
　　宋衍雨走过去，坐下，把书包放在桌上。他偏头看了一眼旁边的座位，椅子是摆正的，和江时郁在的时候一样。他伸手摸了一下桌面，凉的。他把手收回来，放进口袋里。
　　教室里已经来了不少人。宋衍雨刚坐下的时候就感觉到了，有人在看他。
　　看了一眼之后跟旁边的人说了句什么，旁边的人也看过来了。他从书包里拿出课本，放在桌上，没有抬头。
　　低语声从教室的各个角落长出来，像雨后的苔藓，一开始只是一小片一小片的，然后连在了一起。他听不清他们在说什么，但他知道可能在说他。
　　那些人说话的时候眼睛会往他这边瞟，瞟完又转回去，装模作样地低下头。
　　宋衍雨翻开课本，盯着第一行的第一个字，那个字他盯了很久都没认出来。
　　上了课，宋衍雨抄着笔记，抄着抄着发现自己在写江时郁的名字。
　　三个字，端端正正地写在笔记本的空白处。他盯着那三个字看了一会儿，拿笔划掉了，划了很多道，划到看不出原来写的是什么为止。
　　赵野的座位在他前面，今天来的时候没有回头说“衍哥早”，也没有转过来借红笔。
　　宋衍雨看着他的后脑勺，头发长了一点，该剪了。他的背微微弯着，趴在桌上，像缩在壳里。
　　从第一节课到第二节课，他没有动过，像一座不会再说话的雕塑。
　　宋衍雨看着他的背影。他早就发现赵野不对劲了，从他那天说“攒的”开始就发现了。
　　那个眼神飘了一下，往右下角看了一眼，很快又移回来。他当时没有在意，因为他觉得赵野不会骗他。
　　赵野是他最好的朋友，他不会骗他的。
　　但现在他坐在赵野后面，看着他缩着的、低着的、不肯转过来的后脑勺，忽然觉得自己一直在骗自己。
　　下课铃响了。老师走出教室，门还没关上，教室里就炸开了。
　　宋衍雨不知道是谁先收到的。可能是一个人，可能是同时好几个人。他看到前面的赵野忽然坐直了身子，盯着手机看了几秒，后背僵了一下，然后慢慢弯回去了，弯得比之前更低。
　　低语声变大了，是他们已经不怕宋衍雨听见了的大。
　　“你看了吗？”
　　“看了。”
　　“谁发的？”
　　“鑫娜发群里的。”
　　“哪个群？”
　　“就那个群，你不在吗？”
　　“我没加那个群。”
　　“我发你。”
　　宋衍雨握笔的手停了一下。他听到刘鑫娜的名字从旁边那排传过来，传得很快。
　　他没有抬头看刘鑫娜的座位，他不知道她现在是什么表情，也不想知道。
　　为什么要管那些无关紧要的人？
　　宋衍雨问自己。
　　他继续抄笔记。笔尖在纸上走，一笔一划，很慢，写出来的字是歪的。
　　有人走到他旁边。
　　他抬起头，是班里一个男生，叫什么他忘了，长得高，壮，平时打篮球，跟他没说过几句话。
　　那人站在他桌边，手里拿着手机，屏幕朝向他。照片上是一个房间，暖黄色的灯光，满墙的吉他，一个人坐在沙发上，头发湿的，另一个人站在他面前，拿着毛巾，低着头。
　　宋衍雨认出了那个房间。老张的乐器馆。认出了那个人。他自己。
　　“宋哥你挺会玩啊。”那个男生说，嘴角往上挑着。
　　宋衍雨没有说话。他盯着那张照片，又看了一眼。拍的角度很刁钻，从街对面透过落地窗拍的，老张弯着腰，他的脸被毛巾挡住了，两个人在照片里贴得很近，近到让人误会。
　　“跟这种老头都能搞上，口味挺重的。”那个男生又说了一句，声音不大，但周围的人都听见了。
　　宋衍雨的手指攥紧了笔。他没有抬头。
　　“听说那老头开乐器店的，你是不是免费学琴啊？”
　　又有人笑了，不止一个。
　　宋衍雨不认识那些声音，他和那些人没有说过几句话。
　　他们对于自己的事明明什么都不知道，但他们笑得很大声。
　　赵野的背还是弯着的，没有动，没有转过来，没有说话。
　　宋衍雨看着他的后脑勺，等了片刻。赵野的肩膀微微缩了一下，缩完就不动了。
　　宋衍雨把目光收回来。
　　也许自己一直都在等，等着赵野能转过头来，跟他说一句“衍哥，不是那样的，我帮你”。
　　但赵野没有转过来。
　　那个男生还在说，声音越来越大，像在表演，像在等宋衍雨站起来，等他还手，等事情闹大。
　　宋衍雨听着那些话，一句一句地听着。然后他站起来，椅子被他推得往后滑了半米，金属腿刮在地砖上，发出一声很长的、很刺耳的吱——
　　他抓住那个男生的领子，把人按在了桌子上。桌上的课本和笔哗啦啦掉了一地。男生的后脑勺磕在桌面上，闷的一声。宋衍雨的手攥着他的领口，攥得指节发白，领口的扣子崩开了，飞出去，落在地上弹了几下。那个男生的眼睛瞪大了，嘴巴张着，刚才的笑还挂在脸上，来不及收。
　　教室里安静了一瞬。
　　“你再说一遍。”宋衍雨说。声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
　　那个男生的嘴张了张，没有发出声音。
　　后面有人站起来，椅子响了一声，不知道是想帮忙还是想看热闹。
　　宋衍雨没有回头，他不知道谁站起来了，也不在乎。
　　门被推开了。班主任站在门口，手里拿着一个文件夹，站在讲台边上看着宋衍雨，看着他抓在手里的那个男生，看着地上散落的课本和笔。
　　她张了张嘴，没有问“怎么回事”。
　　“宋衍雨，你出来一下。”
　　她的声音和平时不一样，平时是往上扬的，带着笑，今天往下坠，很沉。
　　宋衍雨听出来了，他松开了手，那个男生从他手里滑下去，靠在桌上，摸着后脑勺。
　　宋衍雨没有看他，从桌子和椅子之间挤出去，走到门口。班主任已经站在走廊里了，背对着他，肩膀绷得很紧。走廊里没有人，只有他们两个。
　　他走到她身后，站定。
　　班主任转过身。她手里攥着手机，攥得很紧。她看着宋衍雨，嘴唇动了几下，像不知道该怎么开口，又像在等他先说什么。
　　“你家出事了。”她说，“今天早上七点多，邻居报了警。你妈被送医院了，你爸……送进看守所里了。”
　　宋衍雨站在走廊里，走廊很安静，雨声从窗户外面传进来，细细的，像有人在很远的地方哭。
　　“你妈伤得很重，”班主任说，“你赶紧去医院。”
　　宋衍雨没有动。他站在走廊里，觉得自己的脚好像长在地上了，抬不起来。他想问“我妈怎么了”，嘴张开了，没有声音出来。
　　班主任把手机递给他看，屏幕上是一条消息，几行字。他没有看进去，几个字飘进眼睛里，又飘出去了，没留下痕迹。
　　“快去吧。”班主任拍拍他说：“下节落下的物理课我会给你补上。”
　　宋衍雨转身往楼梯口走。刚开始走得很慢，像在梦里，每一步都要想一下才能迈出去。
　　然后他开始跌跌撞撞的跑。
　　楼梯上有人，他挤过去，没有看是谁。
　　他跑出教学楼，跑出校门，雨丝飘在他脸上，凉飕飕的。
　　他没有撑伞，没有把校服顶在头上，甚至没有感觉到在下雨。
　　是雨水落到他脸上滑下来了，还是泪，他不知道。
　　跑到路边伸手拦了一辆出租车。
　　“市医院。”他说。声音是哑的：“快点行不行。”
　　出租车司机从后视镜里看了他一眼，没说话，踩了油门。

　　医院到了。
　　走廊很长，灯是白色的，照得整个走廊惨白惨白的，没有温度的那种白。
　　他的脚步声在地砖上一下一下地响，很响。走廊里有护士推着车经过，有家属拎着饭盒进出，有人在打电话，有人在哭。
　　宋衍雨不知道自己将会是拎着饭盒进出的那个还是在哭的那个。

　　问了前台位置，然后在妈妈手术室门口停下来。
　　门关着，上面的灯亮着，红色的，“手术中”。他盯着那三个字看了很久。

　　走廊里有椅子，蓝色的塑料椅，一排一排的。他走过去，坐下来。
　　手术室的门开了。
　　一个医生走出来，穿着绿色的手术服，口罩拉到下巴。他的脸上没有表情，走到宋衍雨面前，站定，看宋衍雨穿着校服。
　　“你是患者的儿子？”
　　“嗯。”宋衍雨站起来。
　　“你母亲全身多发伤，腹腔内出血，颅脑也有损伤。我们尽力了。”
　　宋衍雨看着他，看了很久。
　　“送来太晚了。”医生说。
　　走廊里很安静。
　　雨声从走廊尽头的窗户外面传进来，细细的，像有人在很远的地方哭。
　　宋衍雨觉得自己的身体里有什么东西断了，不是骨头，是别的什么，说不上来。
　　像一根一直绷着的弦，从他有记忆开始就绷着的那根弦，突然断了。
　　很痛。
　　他走进病房的时候，妈妈已经听不见了。
　　他不知道该怎么走进那间病房的，门很重，推开的时候没有声音。
　　妈妈躺在床上，脸上有淤青，左半边脸肿着，眼皮青紫，嘴角有一道结了痂的口子，一直裂到脸颊。被子盖到肩膀，被子下面是各种管子，他不想掀开看，他不敢掀开看。
　　他站在床边，站了很久。
　　“妈妈。”
　　他喊了一声。声音不大，像小时候每天早上醒来喊的第一声，迷迷糊糊的，含在嘴里。
　　那时候她还年轻，脸上没有淤青，手上没有伤疤，她会从厨房探出头来，围裙上沾着面粉，笑着说“醒了？快来吃饭，要迟到了”。
　　妈妈没有回答。也许她不会回答了。她的胸口还在微微起伏，机器在旁边滴滴地响，数字跳来跳去。但宋衍雨知道她不会回答了。
　　他伸出手，碰了碰妈妈放在床边的手。手背上有淤青，指甲缝里有干了的血。他握住那只手，不敢用力，怕弄疼她。
　　他忘了她已经不会疼了。
　　“妈妈，”他又喊了一声，声音变了，抖了，像有什么东西从喉咙里往外涌，压不住，“妈吗……”
　　他蹲下来，把脸埋在妈妈的手心里，肩膀一抖一抖的，没有声音。
　　眼泪从眼眶里涌出来，流到脸颊，流到嘴角，咸的。他闻到了消毒水的味道，闻到了血的味道，闻到了他妈妈手上残留的洗衣液的味道——
　　那种很便宜的、超市打折的时候买的、用了很多年的味道。

　　他蹲在病床边，握着妈妈的手，哭了很久。走廊里有人经过，脚步声很轻，没有人停下来。他不知道过了多久，十分钟，二十分钟，也许一个小时。
　　他站起来的时候腿是麻的，膝盖弯不下去，扶着床沿站了一会儿。
　　他低头看妈妈的脸，用袖子擦了擦她嘴角的血痂，擦不掉了，已经干了，结在皮肤上。他把手收回来，把那团卫生纸攥在手心里，湿的，妈妈的眼泪和他自己的眼泪混在一起，分不清了。
　　他想起昨天晚上，妈妈坐在沙发上，跟他说“你爸公司出了点事”，说“别惹你爸”。她的声音很小。
　　她在怕什么？
　　她在怕那扇关着的卧室门。
　　她在怕那双喝了酒就发红的眼睛。
　　她在怕那个打了一辈子的人。
　　她什么都没做错，她只是选错了人，然后用了下半辈子来还。

　　宋衍雨把那只手放回床边，手指一根一根地松开，像在放开什么很重要的东西。
　　松一点，就痛一点，松到最后一根的时候不敢松了。
　　他蹲在那里，攥着他妈的小拇指，攥了很久，最后还是松开了。
　　他退后一步，看着妈妈的脸。她睡着了。她不会再被吵醒了。不会再有人在凌晨把她从床上拽起来，不会再有碗摔碎在她脚边，不会再有拳头落在她身上。
　　她终于可以睡一个好觉了。
　　也许是一种解脱…
　　宋衍雨转身走出病房，门在他身后慢慢合上，没有声音。
　　他站在走廊里，他靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。
　　走廊的灯是白的，照得他的脸惨白惨白的。有人在叫他，他听不见。有人在拉他的胳膊，他感觉不到。他只是坐在那里，腿伸直了，手放在膝盖上，低着头，眼泪一滴一滴地砸在地砖上。
　　没有声音。