《故雨沧澜》奶啡呢

12、离开·过去篇 五点四

　　五点四十，他从床上坐起来，摸黑洗漱，穿上校服，背着书包出了门。
　　雨停了。
　　天还是灰的，云层压得很低，但雨确实停了。空气里有股潮湿的泥土味，路面上的积水映着点点光，一脚踩下去，水花溅起来，凉飕飕的。
　　这是雨季开始以来第一次停雨。
　　他到学校的时候六点十一。教学楼里空荡荡的，走廊的灯还没全亮，只有楼梯口那盏日光灯在嗡嗡响，白光打在地砖上，惨白惨白的。
　　整栋楼像还没睡醒，连回声都懒洋洋的。
　　宋衍雨在校门口停下脚步。
　　校门对面的路边停着一辆黑色迈巴赫。他认得那个车牌，也认得那个车身。几天前他站在这个位置，看着江时郁撑着那把黑色长柄伞走过去，弯腰坐进去。车漆上还挂着昨夜的雨水，车顶的水珠顺着玻璃往下淌。
　　他看了两秒，没多想，往教学楼里走。
　　楼道里很安静，他的脚步声在空荡荡的走廊里来回弹。走到一楼拐角的时候，他听见了另一个脚步声，从走廊那头传过来，不紧不慢的。
　　他抬起头。
　　江时郁从教学楼里面走出来。背着书包，手里没有拿伞。校服拉链拉到最上面，领子立着，遮住了半边下巴。他的脸在走廊昏暗的光线里显得很白，眼睛下面有淡淡的青色。
　　两个人迎面碰上。
　　宋衍雨愣了一下。
　　六点二十，江时郁从教学楼里出来？他去哪？他什么时候来的？
　　“你今天怎么这么早——”宋衍雨下意识开口。
　　江时郁直接从他身边走过去了。
　　没有停，没有看他，没有说一个字。
　　脚步声从他身后一下一下地走远，越来越轻，最后被走廊尽头的门响盖住了。
　　宋衍雨站在原地。他的手还举在半空中，保持着那个“打招呼”的姿势，手指微微弯着，像在抓一把空气。
　　他把手慢慢放下来，塞进校服口袋里。
　　他看着走廊尽头那扇还在轻轻晃动的门，想追上去，脚没有动。
　　他不知道自己为什么总是这样。该追的时候不追，该问的时候不问。等反应过来的时候，人已经走远了。
　　他转身上楼。
　　教室里空无一人。他把书包放在桌上，坐在自己的座位上，偏头看了一眼旁边的空位。江时郁的桌面干干净净，什么都没有。
　　宋衍雨这时才后知后觉的意识到江时郁又转走了，下意识起身想再看看他，但是瞥见窗外的迈巴赫方才已经开走了。
　　宋衍雨坐了回去。
　　趴在桌上，脸埋在胳膊里。走廊里很安静，教学楼外面的鸟叫传进来，隔了一层玻璃，闷闷的。
　　手机震了一下。
　　他从口袋里摸出来，是老张的消息。
　　老张：【回来了。乐器馆开了，钥匙还在老地方，想来了随时来。】
　　宋衍雨盯着那行字看了几秒，打了几个字：
　　【“好，张叔。”】
　　老张：【脸好了没？】
　　衍：【差不多了。】
　　老张：【那就好。】
　　宋衍雨看着老张发来的这几句消息，鼻子忽然有点酸。
　　他不知道自己为什么要酸，只是觉得好几天没听到有人跟他说关心的话了。
　　没有人问他脸好了没，没有人关心他的脸还疼不疼，没有人等他回家。
　　甚至自己的妈妈也没有。
　　老张甚至不是他的什么人，老张只是一个开乐器馆的、不怎么说话的中年男人，但他会在宋衍雨浑身湿透的时候给他毛巾，会在出门之前把钥匙放在砖头堆底下，会发消息问他“脸好了没”。
　　他把手机扣在桌上，趴了一会儿。
　　教室里陆陆续续有人进来了。椅子挪动的声音，书包放在桌上的声音，翻书的声音，说话的声音。这些声音慢慢把安静的教室填满，像水倒进杯子里，一点一点往上涨。
　　宋衍雨没有抬头，他只是趴着，听着这些声音，觉得它们和自己没有关系。
　　他想，雨停了。但不知道为什么，他觉得比下雨的时候更闷。
　　那几天，宋衍雨发现赵野在躲他。
　　宋衍雨偏头看他的时候，他立刻把目光移开；宋衍雨跟他说话的时候，他回得很快，像完成任务，然后立刻转回去；宋衍雨走到他身边的时候，他肩膀会绷紧一下。
　　赵野还是坐在那里，还是穿着那件洗得发白的校服，还是会在宋衍雨没带饭卡的时候把自己的递过来。
　　但有什么东西不一样了。他说不上来，但他能感觉到。像一张纸，表面上还是平的，但底下已经皱成一团了。
　　宋衍雨不知道发生了什么，也不知道该怎么问。他只知道赵野的眼睛下面黑眼圈越来越重，脸越来越瘦。
　　他问了两次。赵野说“没事”。
　　到现在他也不打算问了。
　　他觉得自己可能真的不太会交朋友。
　　江时郁不理他，赵野躲着他，他在这个教室里好像没有什么人可以说话了。
　　他不知道自己做了什么，也不知道自己没做什么。
　　他想，也许他什么都不用做。也许他只需要等着。等江时郁愿意看他，等赵野愿意说。
　　他不知道自己在等什么。但他在等。
　　周五晚上
　　宋衍雨在家写作业。他爸还没回来，他妈在客厅看电视，音量调得很低。茶几上的烟灰缸又满了，不知道什么时候攒的，烟蒂叠烟蒂，有几根掉在地上，烟灰被踩碎了，黏在地砖上。
　　宋衍雨从房间出来接水的时候看了一眼，觉得那个烟灰缸像一个快溢出来的垃圾桶。
　　他接了水，回房间，继续写数学卷子。
　　写到一半的时候，他听见钥匙插进锁孔的声音。
　　然后是门开了。然后是皮鞋踩在地砖上的声音，比平时重，每一步都像在跺。
　　公文包被扔在沙发上的声音。妈妈说了一句“回来了”，但他爸没有回应。
　　宋衍雨握着笔的手停了一下。
　　客厅里安静了几秒。
　　然后是他爸的声音，不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的：“今天在会上，老赵他妈当着全公司的面，让我下不来台。”
　　妈妈没有说话。
　　“我在这公司干了十几年，他就这么对我。”他爸的声音大了一点，带着酒气，隔着走廊都能闻到，“不就是上面有人给他撑腰吗？有什么了不起的。”
　　茶杯被重重放在茶几上的声音。水溅出来，他听见妈妈小声说了一句“别生气”，声音很小，像怕惊动什么。
　　宋衍雨把笔放下。他没有站起来，没有走出去，甚至没有转头看向门口。他坐在椅子上，盯着面前那张只做了一半的数学卷子，手放在桌上，指尖发凉。
　　“我生什么气？我有什么资格生气？”他爸的声音更大了，“人家上面有人，我什么都没有！我这辈子就毁在没人给我撑腰上！”
　　碗摔碎的声音。
　　不是碗，是玻璃杯。碎在地上的声音很脆。宋衍雨的肩膀抖了一下，笔从桌上滚下去，掉在地上。
　　他听见他妈的声音，带着颤：“你小声点，衍雨还在写作业——”
　　“写作业？写什么作业？写了有什么用？考上大学又有什么用？出来还不是给人打工，还不是被人踩在脚底下！”
　　宋衍雨弯下腰，捡起地上的笔。他的手在抖，笔握不住了，他又放下了。
　　他没有动。
　　他听见椅子被踢开的声音，沉重的脚步声往走廊这边走过来，经过他房间门口的时候停了一下。
　　宋衍雨盯着房门，攥着裤腿的手指节发白。他听见一声粗重的呼吸，然后脚步声继续往前走，进了卧室。门关上了。
　　客厅里安静下来。
　　宋衍雨坐在椅子上，坐了很久。手中的笔不知道什么时候滚到地上了。他弯下腰去捡，捡了两次才捡起来，指节僵硬，笔都握不稳。
　　走廊那头没有声音了。他妈没有来敲他的门。他听见厨房里水龙头被拧开的声音，碗碰撞的声音，水流的声音。她在洗碗。和每一个普通的夜晚一样，她在洗碗。
　　宋衍雨把笔放在桌上，站起来，走到门口，手搭在门把上，没有拧开。他站了一会儿，把手收回来了。他走回书桌前坐下，看着那张只做了一半的数学卷子。
　　他想，他爸说“上面有人给他撑腰”。谁在上面？谁在给他爸的领导撑腰？为什么偏偏是这几天？为什么偏偏是他爸？
　　他想起江时郁草稿纸上那三个字。
　　不还了。
　　他把这两件事放在一起想了一下，然后又分开了。它们之间没有关系，他想多了。
　　他只是想多了。
　　一定是想多了。
　　他在书桌前坐了很久，久到窗外的天彻底黑了，久到他妈洗完了碗关了厨房的灯回房间了，久到整栋楼都安静下来。
　　他关了台灯，躺到床上，没有脱衣服，没有盖被子。
　　窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，细细的一条。他盯着那道裂缝，想着一些他搞不懂的事。
　　他搞不懂江时郁为什么不理他，搞不懂赵野为什么躲他，搞不懂他爸为什么总是喝了酒就发脾气，搞不懂他妈为什么总是洗碗。
　　他搞不懂的事情太多了。
　　宋衍雨总是会想一些以自己无关的事情，一直都是。他自己也搞不懂为什么。

　　周六。
　　宋衍雨出门的时候没有跟家里说去哪。他妈在阳台晾衣服，隔着纱窗问了一句“中午回不回来吃”，他说“不知道”，然后关门了。
　　他去了老张的乐器馆。
　　钥匙还在垃圾桶后面的砖头堆底下。
　　他蹲下来，扒开砖头，从塑料袋里摸出那把铜钥匙，红绳上的泥土好像又多了一层。他开了门，风铃响了一声。
　　老张在里屋。听到声音走出来，围着那条洗得发白的围裙，手里拿着一个搪瓷杯，杯壁上印着一朵褪色的牡丹花。他看见宋衍雨，没有什么特别的表情，就像宋衍雨昨天刚来过一样。
　　“来了？”
　　“嗯。”
　　“脸好得差不多了。”老张看了他一眼。
　　“嗯。”
　　“吃饭了吗？”
　　“还没。”
　　老张没说话，转身进里屋，过了一会儿端出来一碗面。葱花面，卧了一个荷包蛋，蛋煎得有点焦，边上一圈焦黄焦黄的。他把面放在柜台上，推到宋衍雨面前。
　　“吃吧。”
　　宋衍雨坐下来，拿起筷子，吃了一口。面有点坨了，但他没有说。他低着头吃面，吃得很慢。老张站在柜台里面，喝着搪瓷杯里的茶，没有说话。店里的挂钟滴答滴答地响，很安静，和以前一样。
　　宋衍雨吃到一半的时候，停下筷子。
　　“张叔。”
　　“嗯。”
　　“你说，一个人突然不理你了，是因为你做错了什么，还是因为他自己的原因？”
　　老张喝了一口茶，想了很久。
　　“都有可能。”他说。
　　宋衍雨没有接话。他又吃了一口面，面已经凉了。
　　“你想问就问，不想说就不说。”老张把搪瓷杯放在柜台上，“别憋着。”
　　宋衍雨没有说话。他把那碗面吃完了，连汤都喝了。然后他站起来，把碗端到里屋的水池里放好。
　　“张叔，我先走了。”
　　“嗯。钥匙还放在老地方。”
　　宋衍雨走到门口，手搭在门把上，停了一下。他没有回头，只是站了几秒，然后推门出去了。风铃在头顶响了一声。

　　周日晚上。
　　宋衍雨在房间里听歌。耳机戴着一只，另一只挂在脖子上，手机放在桌上，屏幕朝下。他趴在桌上，半闭着眼睛，快要睡着了。
　　然后他听见了声音。
　　不是耳机里传出来的，是从走廊那头的客厅里传过来的。
　　碗摔碎的声音，椅子被撞歪的声音，他妈的哭声——那种压着嗓子的、断断续续的、像喘不上气一样的哭。
　　他爸今天没喝酒。
　　不喝酒也有打人的时候，只是少一些。
　　今天似乎不是打人，是摔东西，东西砸在地上，一声接一声。
　　宋衍雨摘下耳机，坐直了身子。他盯着那扇关着的房门，手指攥着桌沿，指节发白。
　　这些年，宋衍雨也不知道从什么时候开始，每次他爸打妈妈的时候自己都只会用耳机堵住耳朵不闻不问。
　　可是他不知道今年为什么就不一样了，可能是从那天和妈妈的对话开始，宋衍雨会下意识的担心妈妈，听到打骂声之后心会下意识的痛一下，身体会莫名其妙的一直抖。
　　他听见他妈的声音，从哭声变成了说话，说得很快，听不清在说什么。然后是他爸的声音，更大，盖过了他妈的，每一个字都像砸在墙上：“你还有脸说！你天天在家待着，什么都不干，花的钱都是老子挣的！”
　　宋衍雨站了起来。
　　他走到门口，手搭在门把上。
　　然后他听见他妈说了一句：“你别打了——别打了——”
　　那个声音很小，像从很深很深的地方传上来的，被什么东西压着，闷闷的。
　　宋衍雨颤抖的手从门把上滑下来了。
　　他站在门口，低着头。客厅里没有开灯，只有月光从窗户透进来，照在地板上，一条一条的，像栅栏。
　　他没有开门。
　　转过身，走到窗边，推开窗户。外面的空气很凉，带着雨后的潮湿。
　　他深吸了一口气，然后从书桌上拿起手机，揣进口袋里，拉开房门，走出去。
　　经过客厅的时候他没有看，他低着头，换了鞋，拉开门，出去，关门。
　　动作很快，像在逃跑。
　　他知道自己在跑。
　　他跑下楼梯，跑出居民楼，跑进巷子里。
　　天突然又开始下雨了。
　　他没有停，继续跑。跑到巷口，跑到车站，过马路的时候差点被一辆车撞，他没管，跑到那条他走过很多遍的路。
　　雨越下越大。
　　他跑到老张的乐器馆门口。
　　门已经关了，灯还亮着。
　　从垃圾桶后面的砖头堆底下拽出钥匙，手在抖，钥匙插了好几次才插进去。
　　门开了，风铃响了一声，他进去，反手把门关上，靠着门板大口大口地喘气，胸腔里像有一把火在烧，喘不上来，气不够用。
　　老张从里屋出来，看见他，没有说话，站着看了他几秒，转身去拿了一条干毛巾。
　　“过来。”
　　宋衍雨走过去，在靠窗的那张小沙发上坐下来。他弯着腰，手肘撑在膝盖上，低着头。雨后的地面湿透了，他的鞋上全是泥水，裤腿湿了大半，贴在腿上。
　　老张站在他面前，把毛巾盖在他头上，开始擦。
　　动作不轻不重，从头发开始，慢慢往下。
　　毛巾是粗布的，擦在头皮上有点疼，但宋衍雨没有躲。
　　老张的手很大，手指粗短，指甲缝里有洗不掉的黑色——修吉他的时候留下的。
　　他的手很稳，和修琴弦的时候一样，不轻不重，不急不慢。
　　宋衍雨闭上眼睛。毛巾挡住了他的脸，挡住了他的眼睛，好像也挡住了那些他不想看见的东西。
　　他觉得自己可以在这里待一会儿，不用说话，不用解释，什么都不用做。只要闭着眼睛，低着头，让老张把他的头发擦干。
　　老张没有说话。
　　他没有问“怎么了”，他什么都没有问，只是把毛巾翻了一面，擦了擦宋衍雨后颈上淌下来的水。
　　店里的挂钟滴答滴答地响。风铃没有响，门关着。
　　外面的雨又停了。
　　宋衍雨的头发被擦得乱七八糟。
　　他伸出手，把毛巾拿过来，自己擦了擦脸。
　　“张叔。”
　　“嗯。”
　　“我没事。”
　　“嗯。”老张说，语气很平。
　　宋衍雨把毛巾还给他。老张接过去，搭在肩膀上，转身往里屋走。
　　“坐一会儿再走。”他说，头也没回。
　　宋衍雨坐在沙发上，偏头看着窗外。
　　落地窗很大，从天花板一直延伸到地面。路灯的光从外面透进来，把玻璃照成一面不太清晰的镜子。他看见自己的影子坐在那里，头发乱七八糟的，校服皱巴巴的，脸上还有创可贴，整个人看起来像刚从水里捞出来的。
　　他盯着窗外看了一眼，只是随便看一眼。
　　然后他看见了。
　　玻璃上有一个模糊的影子，站在街对面，手里举着什么东西。路灯的光从那个人身后照过来，看不清脸，但能看清轮廓——是个女生，校服裙摆在风里微微晃动。
　　可能已经站在那里很久了。
　　宋衍雨的目光定住了。他盯着那个影子看了几秒，那个人没有动，手里的东西举着，对准他的方向。
　　他猛地站起来，冲到门口，拉开门跑出去。
　　风铃在头顶剧烈地响了一声，差点从挂钩上飞出去。
　　“你干嘛？！”
　　他跑过马路，脚步声在空荡荡的街上很响。那个人影转过身，开始跑。校服裙摆在风里飘起来，跑得很快，跌跌撞撞的，像一只受惊的鸟。
　　宋衍雨追了几步，那个人跑进了对面的巷子里，消失了。巷子里没有灯，黑漆漆的，什么都看不见。
　　宋衍雨停下来，弯腰撑着膝盖，大口大口地喘气。跑了没几步，不累，但心跳得很快。
　　他站在巷口，看着那片黑暗，攥紧的拳头慢慢松开了。
　　他看清了那个人。
　　又不想承认自己看清了。
　　是刘鑫娜。校服，身形，跑起来的姿势。他见过她跑步，体育课的时候，她跑得不快，手摆动的幅度很大，和刚才一模一样。
　　宋衍雨站在巷口，站了很久。
　　这么晚了，她为什么要来这里……

　　雨后的风吹过来，湿漉漉的，冷飕飕的。他慢慢直起身，转身走回乐器馆。风铃又响了一声，很轻。
　　老张从里屋出来，看着他。没有问。
　　“没事。”宋衍雨说。他走到门口，把钥匙从锁里拔下来，攥在手心里，钥匙齿硌着掌心，疼的。“张叔，我走了。”
　　“钥匙还放老地方？”
　　宋衍雨顿了一下。他看着手里那把铜钥匙，红绳上的泥土被雨水泡湿了，颜色更深了。
　　“放老地方。”他说。
　　他把钥匙塞回塑料袋里，蹲下来，压在砖头堆底下。站起来的时候膝盖上沾了泥，他没有拍掉。拉开门，风铃响了一声。老张没有送他，站在柜台里面，搪瓷杯还端在手里，杯口的热气一缕一缕往上飘。
　　宋衍雨走进去。
　　外面还是很凉。他一个人往巷子里走，路灯把他的影子拉得很长很长，投在前面的水洼里，碎成好几块。