《故雨沧澜》奶啡呢

14、见·过去篇 宋衍雨

　　宋衍雨从医院出来的时候，天已经黑了。
　　雨没有停，细细的、像雾一样飘着的雨丝，落在脸上不冷，只是湿。
　　他在医院门口站了很久，久到远处一辆被堵了的车按了声喇叭，他才反应过来，摇摇头，走开了。
　　没有打车，没有坐公交，只是沿着马路往前走。
　　走着走着，发现自己走错了方向。
　　他本来应该往巷子走的，往那栋六层的老居民楼走的，但他的脚把他带到了另一条路上。他停下来，看着路口的指示牌。
　　公安局。往右。
　　他站在那里，看着那两个字，看了很久。雨丝飘在他脸上，他没有擦。
　　他想起妈妈躺在病床上的样子，脸上的淤青，嘴角的血痂，手背上干涸的血痕。又想起妈妈说“你爸公司出了点事”的时候。
　　这一段记忆彻底挥之不去了。
　　他往右拐了。
　　公安局的门口有台阶，很高，他走上去的时候腿有点软，差点绊了一下。
　　自动门开着，大厅里的灯是白色的，照在地砖上反光。前台坐着一个穿制服的警察，看着电脑屏幕，手指在键盘上一下一下地敲。
　　“你好，”宋衍雨走过去，声音很小，“我想见宋远臣。”
　　警察抬起头看了他一眼，目光在他脸上停了一下。十六七岁的男孩，穿着皱巴巴的校服，头发是湿的，眼睛是红的，脸上还有没擦干净的泪痕。
　　“你是他什么人？”
　　“亲儿子。”
　　警察又看了他一眼，低头查了查电脑。键盘声噼里啪啦的，宋衍雨等在那里，手攥着校服下摆，攥得指节发白。
　　“上午刚审完，现在还在看守所。家属可以见。”警察抬起头，“身份证带了吗？”
　　宋衍雨愣了一下。身份证。他没带。他的身份证在家里，在他房间书桌的抽屉里，和那一堆没用的旧学生证放在一起。
　　“我没带。”他说，声音更小了。
　　警察看着他，犹豫了一下。
　　宋衍雨站在前台前面，校服是湿的，贴在身上，头发往下滴水，脸上的创可贴翘起一个角，边沿的皮肤红红的。整个人像从水里捞出来的，又像在雨里站了很久。
　　“没有身份证不能进。”警察有些难为的说。
　　宋衍雨站在那里，张了张嘴，没有发出声音。
　　他想了想，想说他从医院来的，说他妈刚走了，说他只是想进去看一眼，说完了就走，不说话也行，隔着玻璃也行。
　　但那些话到了嘴边就散了，像那些雨丝，还没落地就不见了。
　　他低下头。
　　“求你了。”他说。
　　声音不大，闷闷的。
　　那个词他说得很慢，每个字都像用了很大的力气。
　　警察看着他，看了几秒。自动门在他身后开了一下，又关上了。大厅里的空调嗡嗡响，出风口对着他吹，湿透的校服贴在身上，凉的。
　　“等一下。”警察站起来，走到里面，推开一扇门，不见了。
　　宋衍雨站在前台前面，一动不动。他不知道自己在等什么，不知道能不能等到，不知道等到了之后要说什么。他只是站在那里，看着那扇关着的门，盯着门把手。
　　门开了。警察走出来，后面跟着一个穿深色夹克的男人，年纪大一些，头发花白了，脸上有褶子。
　　“你是宋衍雨？”那个男人走到他面前。
　　“嗯。”
　　“我是你父亲的案子经办人，姓周。”男人看着他，目光在那些创可贴上停了一下，“你一个人来的？”
　　“嗯。”
　　“你母亲还好吗？”
　　宋衍雨的喉咙动了一下。他看着那个叫老周的人，嘴唇动了几下，没有声音出来。他张着嘴，像一个字卡在喉咙里了，吐不出来也咽不下去，就卡在那里。
　　老周看着他，忽然不问了。
　　“跟我来吧。”
　　走廊很长，灯是白的，照得两侧的墙壁惨白。宋衍雨跟在老周后面，脚步声在地砖上一下一下地响，很轻。
　　走廊里有好几个门，门上挂着牌子，他看不清那些牌子上的字。他的眼睛是花的，可能是因为哭，也可能是因为累，是从骨头缝里渗出来的那种累，累到看东西对不上焦。
　　老周在一扇门前停下来，拿出钥匙开锁。铁门很重，推开的时候发出一声闷闷的响，像叹息。
　　“你进去吧。时间不长，别闹事。”老周看着他，顿了一下，又说了一句，“他在里面。”
　　宋衍雨走进去。
　　房间不大，一张桌子，两把椅子，一扇玻璃。玻璃很厚，那边坐着一个人。
　　穿着橙色的衣服，头发乱着，下巴上有青色的胡茬，脸上还有一道红痕，不知道是碰的还是挠的。
　　他低着头，手放在桌上，手铐在灯光下反光。
　　宋衍雨站在玻璃这边，看着他。那个人抬起头。
　　宋衍雨以为他会愤怒，或者会害怕，或者会愧疚。
　　他的妻子刚死了，被他打死的。他应该愧疚的。
　　那个人看了他一眼，眼神是木的，没有愧疚，没有害怕，没有愤怒。
　　像一个已经接受了所有结果的人，什么都不在乎了。
　　那种眼神比愤怒更让人受不了，好像妈妈的死是一件已经翻篇的事，好像她只是一个数字。
　　宋衍雨的手开始抖。
　　他从桌子前面慢慢走向旁边，那里有个金属架，老周的钥匙搁在上面。旁边立着一个工具箱，半开着口子，一把生锈的扳手斜插在里面。
　　谁都没有反应过来。
　　宋衍雨抽出那把扳手，转身抡起来。
　　金属撞在玻璃上的声音很响，震得整个房间都在抖。玻璃裂了一道缝，白色的，从中间往边上爬，像树根。
　　他抡第二下的时候被人从后面抱住了，腰上两条胳膊，像铁箍一样收紧了。
　　“放开我！”他的声音不是喊，是从嗓子眼里挤出来的，像被什么东西撕开了，“放开我——我要杀了他——”
　　他没有哭。
　　眼睛是干的，眼眶发红，但没有眼泪。
　　比哭更让人害怕。
　　后面的警察没有松手，另一个警察从他手里夺下扳手，金属掉在地上，很响的一声。
　　“我操你妈——”宋衍雨的声音变了，从嗓子眼里挤出来的声音，他整个人被人从后面箍着，往前挣了两下，没挣开，“你凭什么——你凭什么打她——她欠你什么——她到底欠你什么——”
　　“你去死！”宋衍雨喊的声嘶力竭：“该死的是你！你凭什么！”
　　那人依旧坐在玻璃后面，看着他，还是没有表情。
　　那个眼神不像在看一个人，像在看一件跟自己无关的东西。
　　宋衍雨的声音从喊变成了说，从说变成了断断续续的气音，像漏气的皮球，越来越小，越来越哑。
　　“她只是想让你回家吃饭。她每天等你回来，饭凉了热，热了又凉。你喝醉了就回来打她，她把碗摔碎了，第二天又买新的，新的又摔碎，摔碎了又买。她攒了那么多年，连一件新衣服都舍不得买——”
　　他的腿软了，警察松了一点力道，他滑下去，跪在地上，膝盖撞在地砖上，很响。
　　“她还说你年轻的时候对她很好。”
　　最后这句话说得很轻。
　　“她一直说你对她很好。她挨打之后跟我说，‘你爸年轻的时候不是这样的，他对妈妈很好的’。”
　　他的头低下去，额头抵着地砖，地砖是凉的，冷的。
　　“她不知道你什么时候变的。她一直在等。”
　　后面没有人说话。老周站在门口，手插在口袋里，看着跪在地上的宋衍雨，沉默着，眼睛里有什么东西动了一下，很快又收住了。
　　宋衍雨没有哭。他只是跪在那里，额头抵着地砖，肩膀一抖一抖的，但很安静，没有声音。
　　过了不知道多久，有人把他从地上扶起来，让他坐在椅子上。有人在跟他说什么，他听不见。有人递了纸给他，他没有接。他坐在那扇裂了缝的玻璃前面，那边的座位已经空了。
　　那个畜生走了。
　　那个畜生被带走了，不知道带去哪了。
　　宋衍雨没有看它走，他一直在看那道裂缝，从中间往边上爬，白色的，像家里自己房间天花板的裂痕一样。
　　从公安局出来的时候，雨还在下。
　　宋衍雨站在台阶上。他看着马路对面的灯，路灯亮着，照着湿漉漉的地面，光晕散开来，一圈一圈的。
　　他不想回家。他不敢想家里现在是什么样子——客厅地上是不是还有没擦干净的血迹，茶几上那个烟灰缸是不是又满了，他妈的拖鞋是不是还摆在门口，鞋头朝外，她每天早上都是这样摆的。
　　打开手机，电量还剩百分之六。没有未读消息。
　　赵野没有发消息，江时郁也没有发消息，他妈更不会发消息了。
　　他打开老张的对话框，打了几个字：【张叔，你在店里吗？】
　　发出去，电量掉到百分之五。
　　过了片刻，老张回了：
　　【“在。”】
　　宋衍雨把手机塞进口袋，走下台阶。
　　走到乐器馆那条街的时候，落地窗的窗帘在里面拉着，他看见对面那扇落地窗上贴着东西。
　　白色的，一片一片的，在路灯下很显眼。他停下来看了两秒，没有看清，然后跑过去。
　　便签纸。
　　十几张，贴满了落地窗。
　　有的贴在玻璃上，有的贴在门框上，有的贴歪了，被风吹起一个角，啪嗒啪嗒地响。
　　上面写着字，圆珠笔写的，记号笔写的，有的字迹潦草，有的写得很工整。
　　“老不正经”
　　“恶心”
　　“恋童癖”
　　“离我们远点”
　　“开这种店，不要脸”
　　“滚出这条街”
　　宋衍雨站在落地窗前，看着那些字。他把手伸上去，撕下第一张。“老不正经”。他把那张纸攥在手里，团成一个团。第二张。“恶心”。第三张。“恋童癖”。他撕得很慢，每一张都要揭很久，胶带粘得太紧了，指甲扣进纸里，纸破了，留了一小块白色的碎片在玻璃上。
　　他撕完了，站在门外，手里攥着一团纸。他把那团纸塞进口袋里。
　　口袋被塞的鼓鼓囊囊的。
　　推开门，风铃响了一声。
　　老张坐在柜台后面，没有戴老花镜，手里没有修吉他。搪瓷杯放在柜台上，杯口没有热气。他坐着，看着门口，看着宋衍雨进来。他没有站起来。他看起来很累，像被什么东西压了很久、压到快撑不住的累。
　　宋衍雨站在门口，手里还攥着那团纸，口袋里的便签纸硌着他的腿。
　　“张叔。”
　　“嗯。”
　　“外面那些，我都撕了。”
　　老张没有说话。他看着宋衍雨，看了很久。
　　“你脸上怎么了？”老张问。
　　宋衍雨摸了摸自己的脸。创可贴不知道什么时候掉了，可能是在公安局的时候蹭掉的，可能是跑的时候掉的。脸上那道青紫色的淤青露在外面，在灯光下很明显。
　　“没事。”宋衍雨说。
　　“你眼睛红了。”
　　宋衍雨张了张嘴，没有声音出来。
　　他站在门口，校服是湿的，头发是湿的，脸上那道淤青露在外面，口袋里的便签纸硌着他的腿，手心里攥着那团纸，纸团是湿的。
　　“我妈走了。”他说。
　　声音不大。没有哭，没有喊，没有跪在地上，什么都没有。
　　他只是说了这四个字。
　　这个世界上每天都有很多人走，各种各样的人，各种各样的方式。他妈也是其中一个。
　　老张坐在柜台后面，看着他。没有站起来，没有走过来，没有说“节哀”，没有说“你还有我”，什么都没有说。
　　他只是坐在那里，灯光照在他脸上。
　　他的嘴唇动了一下，像想说什么，又咽回去了。
　　宋衍雨走过去，在柜台前面的折叠椅上坐下。他从口袋里把那团纸掏出来，放在柜台上，纸团慢慢松开，露出上面的字。“老不正经”。他看着那三个字，把它翻过去了，字朝下。
　　老张看着那个纸团，没有拿。
　　宋衍雨低下头，把脸埋进胳膊里，趴在柜台上。
　　柜台是木头的，凉凉的，有一股松香味和灰尘混在一起的味道。和以前一样，和每一次他来的时候一样。
　　店里很安静。风铃没有响，挂钟在滴答滴答地走，外面的雨丝飘旁边的小窗上，一道一道的，像眼泪。
　　老张把手伸过来，放在宋衍雨的头顶上。他的手很重，不像以前擦头发的时候那么轻。他只是在宋衍雨的头顶上放了一会儿，没有动，没有拍，没有揉。
　　宋衍雨趴在那里，没有动。他的肩膀开始抖，很轻，像被风吹动的树叶。
　　他没有出声。
　　也哭不出声了。