《枯舟不渡》第十五行诗文

40、无人知晓的事 时间线及事

　　时间线及事件：（根据陈渡迎日记及通讯记录等整理）
　　周四（放假前四天）：陈渡迎姥姥住院，陈建华打电话叫盖寒梅照看。盖寒梅拒绝回去。后二人爆发争吵。当晚盖寒梅留下一句“钱我转给你了，护工自己请”后离开石家庄。
　　后来陈建华打了十几个电话，发狂似的发了上百条微信，没有得到任何回应。
　　陈渡迎在学校，什么也不知道。
　　周六晚（放假前两天）：陈渡迎打电话给盖寒梅询问自己如何回家。打了几次都是关机。只好打给老爹，老爹说坐校车回来吧。那好吧，她只是耸耸肩，谁让她是一个善解人意的乖孩子呢。
　　放假：
　　周一上午十一点多，校车才慢悠悠到达行唐县。陈渡迎一身大汗回到家时已经快十二点了。
　　“妈，我回来了。”她推门，“中午吃啥？”
　　只有干巴巴的回声应和她。
　　她把包丢在沙发上，往卧室走。门开着，床铺得整整齐齐，但推开衣柜，空了一大半。
　　她的心冷下来，敏锐地意识到发生了什么。走进厨房，灶台是冷的，垃圾桶是空的，冰箱里的剩菜发霉了，她清理掉坏掉的食材，拿出一罐冰可乐，回到空荡荡的客厅，跌坐在沙发上一口一口喝着。
　　整个房子，安静得像是没人住过。
　　她翻出手机，拨打妈妈的电话。
　　关机。
　　再拨。
　　还是关机。
　　她觉得很荒谬，妈妈匆匆忙忙地回来，又悄无声息地离开，就像迁徙的鸟，家从来不是目的地，只是她沿途入住的旅社。
　　她思考了很久，最终决定给父亲打个电话。
　　“喂？”男人声音疲惫。
　　“我妈为什么走了？”她的语气难免有些冲。
　　“你姥姥住院了你知不知道？”那边略微提高了音量，但似乎还是在压制怒火，“我让她来看看，那毕竟是她妈，生她养她的亲妈！我看她就是在外面时间太久了，脑子都要坏掉，一天天就知道往外跑。”
　　她自然是不能忍受这种话，回怼道：“她给我妈带来了多少苦难你又不是不知道，你还非得……而且什么叫脑子坏掉，我看是独立思想觉醒了，你们没法困住她了吧！”
　　“你跟你妈一个样！”男人怒吼，“再怎么着那也是你姥姥，她的亲妈！思想觉醒觉醒成好一个不肖子孙，反了天了是吧！一天天往外跑，家也不回爹妈也不管，哪有个女人样？你也是翅膀硬了，敢教训你爹了。我累死累活养着你们，最后你们一个两个都变成这个样子！我上辈子欠你们的！你们都……”
　　陈渡迎挂断电话，不敢再听下去。房间回荡着她撕心裂肺的哭声。哭累了，倒头在沙发上昏睡，反正睡着了什么事都没有了。
　　不得不说，逃避现实真的很有用。
　　一觉睡到天黑，她从沙发上挣扎起身，头昏昏沉沉，缓一下才想起来已经半天没吃饭了，拿起手机点了个外卖。
　　妈妈发来几条语音。
　　“渡迎，妈妈对不起你，没告诉你一声就走了。我也是被逼无奈，妈妈知道你能理解的。”
　　“好好照顾自己，钱不够给妈说，妈有钱。想吃啥想买啥随便，妈能养得起。”
　　“只是……你以后千万别像妈这样，你要好好学习，以后才不会受人欺负，生活的掌控权才能交到你手里。你看我，忙活半辈子，就为了有尊严地活着。”
　　“渡迎，妈妈对不起你……妈妈爱你。”
　　听了好多遍，妈妈的声音就像在梦中一样。她应该悲伤，痛苦，或者开心？她只觉得好累。
　　她把手机放下，又拿起来，打了一行字：“妈，你还好吗？”
　　删掉。
　　又打：“你什么时候回来？”
　　删掉。
　　又打：“过年能回来陪我吗？”
　　还是删掉。
　　最后发出去的是：“嗯，知道了。”
　　外卖到了，是她最爱吃的那家烤肉饭。酱汁加多了，米饭有点凉，肉放得好少，吃起来一般吧。
　　垃圾收拾干净放到门口，大门插好，随后她把自己关在被子里，机械地刷视频，快速的、大量的同质化信息麻痹了她的大脑，刷到伤感视频就落泪，刷到搞笑视频就笑，刷到科普视频就醍醐灌顶。有人发消息来了，不是老妈啊。不想管。
　　晚上十点多，陈建华发来消息：“闺女，爸爸最近照顾你姥姥有点累，那会儿说的话可能有点重了。爸爸都是为了你好才这么说的。你记着早点休息吧。”
　　她没回。没啥好回的。
　　她麻木地在信息流里窒息，悬浮在大量短视频堆砌起来的虚拟世界里，筋疲力尽也不舍得休息。
　　直到那条消息弹出来：
　　舟：陈渡迎我讨厌你，你就不理我吧，我一个人一点也不孤单寂寞！
　　泡沫破裂，陈渡迎终于呼吸到了现实世界的空气。这时候，她感觉到了痛苦，难以言说的痛苦。
　　突然想和她说说话……

　　无人知晓的事：那场争吵
　　那天上午，寒梅接到陈建华的电话。
　　“你妈住院了，你赶紧回来一趟。”他语气很急。
　　“严重吗？”
　　“冠心病，得做支架。”
　　“哦，那我回去也没用啊，我不是医生。”她语气平静得令人胆寒，“你请个护工吧，专业的照顾起来更得心应手。”
　　电话那头沉默了两秒。
　　“你什么意思？”陈建华的声音沉下来，“这是你妈。”
　　“我知道。”盖寒梅的语气很平静，“我转钱，你请护工。或者让她的那个宝贝儿子去照顾，他不是最孝顺吗？”
　　“盖寒梅！”
　　她没接话，直接把电话挂了。陈建华不死心，又打了几通电话。盖寒梅一一挂断。
　　下午，陈建华回家。
　　他穿着那件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，眼睛里有血丝，像是几天没睡好。
　　“你怎么来了？”
　　“我来接你。”陈建华站直了，看着她，“妈明天手术，你去看看。”
　　盖寒梅把水杯放在茶几上，声音很淡：“我说了，我出钱。护工我已经联系好了，明天就到。”
　　“出钱？”陈建华往前走了一步，“那是你亲妈！她躺在医院里，你就出钱？”
　　“那你想让我怎样？”盖寒梅抬头看他，眼神很平，“请假？回去伺候？她当年把我当丫头使唤的时候，你怎么不说这话？她不让我高考，逼着我嫁出去的时候怎么不想我回去了？”
　　陈建华噎了一下。
　　“过去的事，你老提它干什么？”陈建华的声音低下来，带着一点疲惫的无奈，“现在她病了，你是女儿，你不去，别人怎么看我？”
　　“看你？”盖寒梅苦笑， “你是怕别人说你娶了个不孝的媳妇吧？”
　　“你——”
　　“陈建华，我问你。”盖寒梅打断他，“这些年，你妈对我怎么样，你不知道？她当年怎么说的——‘丫头片子读什么书，早点嫁人算了’。我嫁给你的时候，她给我什么了？一套被褥？还是那几句‘以后要孝顺公婆’？”
　　陈建华不说话。
　　“现在她病了，想起我这个‘女儿’了？”盖寒梅的声音还是那么平，平得像一潭死水，“她儿子呢？她孙子呢？都死了吗？”
　　“他们是他们，你是你。”陈建华的声音也硬起来，“做儿女的，就该尽孝。这是规矩。”
　　“规矩？”盖寒梅看着他，眼神里有什么东西一闪而过，“谁的规矩？你家的规矩？我素未蒙面的‘老祖宗’留下来的规矩？照你这么说，我活该受苦，我活该做牛做马一辈子？我，甚至于我妈、你妈、你女儿，所有的女人都应该遵守那个规矩，都不配得到人权咯？”
　　陈建华张了张嘴，没说出话。
　　“我不回去。”盖寒梅转身，往卧室走，“钱我出，护工我请。别的，没有。”
　　“盖寒梅！”陈建华几步追上去，抓住她的手腕，“你知不知道，妈在病床上还念叨你？她说‘寒梅这丫头，也不知道过得好不好’——”
　　“她说这话的时候，旁边有谁？”盖寒梅回头看他，声音终于有了一点波动，“依我看，她是不舍得她宝贝儿子孙子照顾她受累吧，到这会儿倒是想起我来了。”
　　陈建华愣住了。
　　“她是念叨我，还是念叨我给这个家当牛做马这些年？”盖寒梅抽回手，“陈建华，你别骗自己了。我在那个家里是什么位置，你不知道？就算你是个好男人，你也没法理解我作为女人受到了那些苦的。”
　　陈建华站在原地，脸色很难看。
　　沉默。
　　然后他说：“你变了。”
　　盖寒梅没说话。
　　“你以前不是这样的。”陈建华看着她，眼神里有疲惫，有不解，还有一点说不清的失望，“以前多好的人，现在怎么变成这样了？一天天在外地跑，家里也不管，现在连亲妈住院都不去看——是不是外面的人教你什么了？让你鬼迷心窍了？他们说得果然不错，外面的人信不过……”
　　“外面的人？外面的人怎么说我了？说我浪荡，说我不像话，说我是个吃里扒外的骚货？”她苦笑，“他们说得对，我就是这样的人，我要做一辈子浪子。”说罢，头也不回冲进房间收拾东西。
　　陈建华站在原地，脸色铁青，嘴唇颤抖半天，终于说出了那句话：“盖寒梅，你他妈真是疯了，你看你现在哪有女人的样子？你走，你他妈最好能一辈子也别回来！”
　　他拿上钥匙，气冲冲夺门而出。