《枯舟不渡》第十五行诗文

39、深夜的通话 小道消息是

　　小道消息是周三传出来的。
　　小卡兴冲冲进班，和我们讲述她刚听说的消息：“小道消息，他们都在传中秋节放假。”
　　“真的假的？这才开学一周多，学校咋可能放假嘛。”胡梦妍将信将疑。
　　“我也不知道，反正是十二班班主任说的，你也知道，他的消息向来最快。”小卡思索道，“至于准不准……不知道，反正我希望是真的。”
　　“你们说啥？”吴昊宇闻着味儿凑过来，“要放假吗？”
　　“小道消息，不知真假。”我说，“我就觉得不太可能。”其实我可太希望是真的了，又怕空欢喜，所以给自己心里预设放低。
　　他想了想，点点头：“也是。这才刚放了暑假，国庆又要休息好几天，这个时候放假，咋想都不太可能。”

　　周六下午，第三节课刚结束。
　　做了一节课卷子的同学们，有的出去放风，有的死气沉沉趴在桌上。我趴在桌上，正在和三角函数做最后的斗争。班里若有似无的汗臭味熏得人昏昏欲睡。
　　忽然，楼道里响起一阵雷鸣般的欢呼声。
　　“嗷——！”
　　“我靠！”
　　“真的假的？！”
　　几个反应快的跑到门口，挤在人群里到处问发生啥事了。我们还没反应过来发生了什么，班主任鹏哥就推门进来了。
　　他站在讲台上，故作严肃地敲敲黑板让我们安静下来，面无表情地开启这个临时小班会。
　　“说个事。”他顿了顿，“刚接到通知，16号上午放假，17号下午返校。”
　　教室里安静了一秒。
　　然后炸了。
　　“卧槽！”
　　“真的假的？！”
　　“鹏哥我爱你！”
　　“学校终于当人了！我将停止辱骂学校一秒钟。”
　　鹏哥抬手往下压了压，示意大家安静：“这是近十年来第一次月中放中秋假，你们前几天应该也听说了。”班上骚动不止，低声交换放假的喜悦。
　　鹏哥用指节敲桌子，示意大家安静下来，然后接着说：“我觉得，这是教育改革的一大胜利。法定节假日就该老老实实地放假，老堆砌时间是没有用的。你看着吧，以后放假会越来越多的，过去那一套早就不适用了。但是你也不能太松懈，一回家就放飞自我了，一玩玩一通宵。还是要有节制，反正再过两周又该国庆假了。我觉得，这次国庆也得休满七天咯！”
　　大家连连喝彩，高呼鹏哥英勇。
　　下课铃响的时候，走廊里已经挤满了人，全是往电话亭冲的。我也跟着跑出去，由于地理优势明显，排队排了五分钟就轮到我打电话了。
　　电话接通，我妈在那头说：“喂？”
　　“妈！16号放假！”
　　“哦，那你回来呗。让你爸去接你。”
　　“你不惊喜吗？”
　　“惊喜什么，这不该中秋了，放假不正常吗？”
　　“正常？俺们学校十年没放过中秋假了！”
　　我妈沉默了两秒：“……那你们学校挺不是东西的。”
　　我笑了。
　　反正都是过去式了，时代在向前发展，教育总要回归让人为人的初衷，为达目的不惜以学生心理健康为代价的教育理念早该被淘汰，素质教育的洪流滚滚向前，不接受新时代思想的迟早隐入发展的尘埃里。

　　转眼到了16号。
　　放假的日子。
　　我早上起来收拾东西，把脏衣服塞进书包，一本书也没带，一支笔也没拿，一身轻松地离开。
　　坐车回家，一路畅通。我想，早上九点回家路上的阳光是否和打进教室的一样明亮呢？如果是，那现在让我目眩神迷的，大概是自由发出的光芒。
　　我往床上一躺，掏出手机。
　　爽。
　　一下午都在刷手机，刷累了就换个姿势继续刷。完全不用思考，不用做卷子，不用听鹏哥念经。就像在做梦。
　　爽翻了。
　　放下手机，天已经黑了。我生出一种不真实的空虚，打开窗吹风，忽然想起什么，点开微信。
　　陈渡迎的头像在列表里，最后一条消息是我下午发的：
　　“放假了爽不爽？”
　　没回。
　　我又发了一条：“？”
　　还是没回。
　　我想了想，觉得应该是有事。忙，都忙，忙点好。
　　晚饭时老妈买了两盒小龙虾，火红的虾尾浸没在红油的光泽里，单看一眼就要把人的口水逼出来。我想，陈渡迎晚上吃什么，她老妈应该在家吧，这样她是不是就不用吃外卖了？想着，我给她拍了一张小龙虾的照片，配文：“别羡慕哦。”，并询问她晚上吃的啥。
　　刷到凌晨一点多，我终于困了。眼皮开始打架，手机好几次差点砸脸上。
　　我打开聊天框，陈渡迎还是没有回复。我愤愤地说：“陈渡迎我讨厌你，你就不理我吧，我一个人一点也不孤单寂寞！”
　　说罢，翻了个身，把手机放到枕边，闭上眼睛。不理就不理，我睡觉。
　　刚要睡着——
　　手机震了。
　　我摸过来，眯着眼看了一眼屏幕。睡意全无。
　　陈渡迎，凌晨一点十七分，突然给我打电话。
　　我愣了一下，接起来。
　　“喂？”
　　那边沉默。
　　我突然好紧张，想听到她说话：“你还好吗？说句话行不行，我有点担心你。”
　　那边还是沉默。
　　但能听见呼吸声。轻轻的，一下一下的。
　　我有点慌神，却不知说些什么好，只能干巴巴地问：“你怎么了？”
　　沉默。略带颤抖的吐息。
　　然后她的声音传过来，很轻，像从很远的地方飘来的：“孟舟行。”
　　“嗯？怎么啦？”我语气轻柔。
　　“……没事，就是想你了……”
　　“我一点都不信。陈渡迎，我不是傻子——就算是傻子，也能感觉出来你不可能没事。”对于她的隐瞒，我不知是该生气还是应该无奈，“……但是如果你实在不想说，我也能理解。我是说，难过的话，我愿意做你的情绪垃圾桶，我也可以替你分担一些的……”无力感用上心头，我恨自己词语匮乏，安慰人也只会说几句大空话。
　　呼吸声。轻轻的，一下一下的。
　　“你一个人在家吗？”我试探性地询问。
　　“嗯。”她沉默很久才回复，声音微弱地颤抖着，“我妈被他们逼走了。”
　　我张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
　　沉默。
　　然后她开口了。平静，淡然，近乎麻木。
　　“孟舟行，做女人好累啊。”她吐出一口气。
　　“什么？”我愣了一下。
　　“我妈，我姥姥，还有我那个姐姐，她们被框定在小小的命运里，没有选择人生的权力，只能受父权支配。你说，这能算人生吗？”她的声音有些悲凉，令我不寒而栗。
　　我没说话，等着她往下说。
　　“我妈这辈子，就没为自己活过。”她的声音开始有点抖，“小时候被我姥姥管，不让读书，不让出门，十几岁就嫁给我爸，生了我。嫁了人，又得伺候公婆，伺候老公，伺候孩子。好不容易……好不容易我爸对她还行，可她心里那口气，一直就没顺过。她似乎总是要依附于什么才能生存，根本无法掌控自己的人生。”她顿了顿，“我妈前几天就走了，那时候我姥姥住院，我爸非要她去陪护，我妈不愿意……呵呵，当然不愿意，毕竟是毁了她前半生的人……”她冷笑。
　　我没接话，做一个沉默的倾听者。
　　“我爸骂她了，说她‘不像个女人，一天天就知道往外跑’，说她‘和那个女人一样’。他俩为此吵了不是一回两回了，我都听腻了他们的话。” 她停了一下，“那个女人是谁，你知道吗？”
　　“是谁？”我问。
　　“我也不知道。”她说，“但我知道肯定不是什么好话。肯定是在外面听来的，听别人说我妈怎么怎么不好，怎么怎么不像个正经女人。我就想不明白，什么叫‘像女人’？什么叫‘正经女人’？我妈这辈子，伺候完老的伺候小的，伺候完小的伺候老公，她不够女人吗？她不够正经吗？就因为现在想出去透口气，想做点自己想做的事，就不像女人了？依我看，只有她抛下家庭走出去才能成为女人，因为成为女人的前提是成为一个独立自主的人。”
　　她的声音抖得厉害，时而流出几声被压抑着的呜咽。
　　“我不明白，我姥姥也是女人，可她对我妈什么样？打她骂她，说她没用，说她是赔钱货。她自己也是女人啊，也受过同样的对待，她怎么就能把相同的暴力施加在另一个女人身上？” 她吸了吸鼻子，“还有，我想，如果我那个姐姐是一个男性，那她根本不可能跳河。为什么我们需要拼尽全力去争取男性生来就能拥有的一切，仅仅因为我们是女性？这未免太荒谬了……”
　　听着她颤抖的声音，我的心揪成一团，想出言安慰，却觉得此刻说什么话都太轻。
　　“孟舟行。”她忽然叫我，语气中带着一丝自嘲般的笑。
　　“嗯？”
　　“代际遗传真的好可怕，这种事情会不会是刻在基因里的？你说，我以后会不会也变成这样？”她干巴巴苦笑出声。
　　我愣了一下：“变成什么样？”
　　“变成我妈那样。”她说，“憋着一口气过一辈子，最后连走都不能好好走。或者变成我姥姥那样，自己受过的苦，再往下一代身上撒。或者变成……我那个姐姐，做唯一跳脱既定命运的蕾梅黛丝，承受毁灭的结局？”
　　“不会的！”我说。
　　她不说话。
　　“陈渡迎，你不会的。”我有些慌乱，呼吸变得急促。
　　“你怎么知道？”她自嘲，“万一……万一我就是那样很烂很烂的人呢？”
　　“我知道，我就是知道。陈渡迎，你刚才说的那些，我都懂。
　　“不是说我懂你的感受，我懂不了，我没经历过那些。但我知道你说的是真的，那些不公平是真的，那些委屈是真的，那些让人喘不过气的日子也是真的。
　　“我也能清楚地意识到你和她们任何人都不一样。你很努力，走到更高的地方，看过更广阔的世界，认识更多的人，你的世界变得很大，大到不会被那一点腐朽的旧思想侵染。
　　“你在反省，在思考。你能感受到痛苦，说明你还没有麻木。你是我认识的陈渡迎。你会在后湖边喂鱼，你会蹲在花坛边等我下课，你会给我画糖纸。你是我见过最清醒的人。你不会再为那些东西所困了。”我的语气变得激动，“时代在发展，我相信，女性终会觉醒，从我们这一代开始，歪曲的社会真理会逐渐纠正。陈渡迎，别太难过，前几代的错误不会从我们这里延续下去了。世界终有一天会变成你我所希望的样子，从我们这一代开始……你不是孤军奋战，至少你还有我。”
　　这番话说完，她哭了很久，像是要把压抑在心里的不甘全部释放出来。我也想哭——为女性共同的伤口落泪，为女性主义的崛起落泪。我想拥抱她，作为朋友，或者作为战友。
　　“陈渡迎，你难受是对的。这些事本来就该难受。你不该憋着。”我说，“我愿意倾听你的痛苦，我可以帮你分担……”
　　她轻轻笑了一声。
　　那个笑很轻，还带着哭过的鼻音，但确实是笑了。
　　“行啊，那我以后天天给你打电话，烦死你。”她说。
　　“好说，乐意奉陪。”我说，“但是能不能别老挑凌晨打，我还得上学呢！”
　　愉快的笑声。
　　“孟舟行？”
　　“咋啦？”
　　“谢谢你。”
　　“一个电话而已。”我靠在窗台，窗外有一点月光透进来，模模糊糊的，“我以后都接。”
　　沉默。
　　很安静的那种沉默。不是刚才那种压抑的、堵着什么的沉默，是安静的、可以呼吸的那种沉默。
　　“你困了吗？”她问。
　　“还行。”
　　“那你陪我再说会儿话。”
　　“说什么？”
　　她想了想。
　　“说……说你以后想干嘛。”
　　我嘲笑她又开始畅想未来了。
　　“不知道。可能考个大学，去南方，看看海。”
　　“就这？”
　　“就这。你呢？”
　　她沉默了几秒。
　　“我也想去南方。”她说，“找个暖和的地方，不用穿这么厚的羽绒服。”
　　“那你也看不到雪了。”
　　“有雨就够了啊，雨和雪本质是一样的。”她一本正经地说胡话。
　　我陪她胡闹：“说得没错。那咱俩一起去。”
　　她愣了一下：“一起？”
　　“嗯。一起考南方的大学，在一个城市。到时候咱俩租个房子，养只狗，周末去看海。”
　　她不说话。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”她的声音又变轻了，“照你这么说，咱俩以后要同居咯？这不太对吧。”
　　我的脸一下就红了，恼羞成怒道：“你滚开。朋友也可以同居啊！算了算了，你还是和你的女朋友同居去吧，我错付了。”
　　“诶呀，瞧你这话说的。”
　　窗外开始有鸟叫了。
　　我看了眼时间，凌晨三点四十。
　　“陈渡迎。”
　　“嗯？”
　　“我要睡了，再不睡就要猝死了。”
　　她沉默片刻，像在思考坏点子。
　　“那你跟我说句晚安。”她撒娇道。
　　“哎，那我宠你一回吧，晚安宝宝，梦里见。”
　　“好，晚安，我会想你的。”
　　电话挂了。
　　我把手机放到枕边，盯着天花板。
　　窗外的天开始有点发白了。
　　我闭上眼睛。
　　陈渡迎，你的电话无论何时我都会接的。