《二次元初恋是越前龙马》楹楹猫

39、番外·成人礼 开车这件小

　　高三毕业典礼那天，樱花满开。

　　体育馆里坐满了穿制服的学生，台上校长念着名字，一个一个学生上去领毕业证书。
　　我坐在下面，听到“山本百合子”的时候深吸一口气，站起来，走上台，鞠躬，接过那张纸。薄薄的一张，三年就为了它。
　　然后是东大的录取通知书，比毕业证书厚一点，装在印着校徽的牛皮纸信封里。
　　两个加在一起，就是整个高中画下的句号。

　　爸爸妈妈和哥哥都来了。
　　妈妈穿了访问和服，淡紫色的，和樱花很配。
　　爸爸在旁边举着相机，从典礼开始拍到结束，闪光灯比台上还亮。
　　哥哥站在最后面，抱着手臂，嘴角有点弧度。
　　典礼结束之后我在校门口找家里人，然后看到了另一群人——南次郎叔叔穿着他那双万年不变的人字拖，伦子阿姨站在他旁边，头发盘得整整齐齐，怀里抱着一小束花。
　　龙马站在他们身后，手插在口袋里，帽檐压得低低的，但帽檐底下的眼睛正在找我。
　　我朝他挥挥手，他微微点了一下头。

　　“恭喜毕业，百合子。”伦子阿姨把花束递给我，粉色的康乃馨配着白色的满天星。
　　“谢谢阿姨。”我接过来，余光瞥见南次郎叔叔正在和我爸握手，两个人的笑容同步得像失散多年的兄弟。
　　妈妈在旁边和伦子阿姨寒暄，说着“今天天气真好”“樱花正漂亮”。
　　日本式的含蓄，但我听得懂。
　　是彼此都相处不错的意思。

　　两家人一起去吃了晚饭。
　　包间里长辈们坐一边，我和龙马坐另一边。
　　炭火在烤网上噼里啪啦地响，牛舌翻面的时候冒出一缕白烟。
　　两边的大人们从天气聊到孩子，从孩子聊到工作，从工作聊到旅行。
　　南次郎叔叔讲了两个冷笑话，我爸笑得拍桌子。
　　伦子阿姨和妈妈碰了好几次杯，话题从和服面料一路聊到哪个超市的蔬菜最新鲜。

　　“我们出去走走。”龙马放下筷子，看了我一眼。
　　我点点头，跟大人说了一声，拿起外套跟他出了门。

　　四月的夜风是软的，带着花瓣和泥土混在一起的味道。
　　路灯下的樱花和白天不一样，白天的樱花是明艳的，像把一整年的生命力都摊开在阳光下。夜晚的樱花是另一种东西——灯光从花瓣背面透过来，整棵树像披了一层半透明的纱，安静地发着光。
　　地上已经落了一层花瓣，踩上去没有声音。

　　我们沿着神社的参道往上走，石阶两旁的樱花树枝在头顶交织成一条隧道。
　　花瓣偶尔飘下来，落在他的帽子上，落在我的肩头。
　　参道不长，走到一半的时候远处忽然亮了一下。不是灯光。
　　然后闷闷的响声传过来，像是谁在天边敲了一面很大的鼓。

　　“烟花。”我说。

　　“嗯。”

　　神社旁边有个观景台，木头搭的栏杆，站在那里能看到整个城市的轮廓。
　　真正的烟火大会在很远的地方，大概要坐半小时电车才能到会场。
　　但烟花很大，升得够高，隔了这么远也能看到完整的形状。
　　橘色的、金色的、紫色的光点在天边炸开，绽放，然后慢慢暗下去。
　　隔了几秒，声音才传到耳边。
　　光和声音总是差一拍的。
　　就像他看着我的时候，他说话和做决定之间也总是差一拍的。
　　不，他做决定从来不需要时间，他把决定放在心里，等一个合适的时机才说出口。

　　又一轮烟花升起来的时候，他转向我。“百合子。”

　　“嗯。”

　　“要试试吗？”

　　他说这句话的时候帽檐压得很低，遮住了眼睛。
　　语气和平时没有太大区别，像是在说今天天气不错。
　　但他握着栏杆的手指收紧了一点。
　　我看得到。
　　我盯着他的侧脸，烟花在他眼睛里映出细碎的光点。
　　耳朵尖是红的。
　　从耳根开始，一点一点蔓延到耳廓边缘。
　　和那年在图书馆的周五下午一模一样。
　　“……好啊。”
　　他转过头来看着我，帽檐底下的眼睛微微睁大了一点。
　　大概以为我会问为什么，或者确认是什么意思，或者至少犹豫一下。
　　但我没有。
　　为什么要犹豫呢。
　　他问的不是现在，不是今晚。
　　他问的是以后，是全部。
　　我们叫了车。
　　车窗外路灯的光一道一道扫过他的脸，他一路没有说话，只是把我的手握在他膝盖上，拇指无意识地摩挲着我的手背。
　　很轻，像是习惯，又像是在确认什么。
　　酒店是他提前订好的。
　　他什么时候订的，我不知道。
　　进了房间他放开我的手，去拉窗帘。
　　他的背脊在月光里是一条笔直的线。
　　他走过来，在我面前蹲下。
　　帽子早就摘了，墨绿色的头发垂下来，发梢扫过我的膝盖。
　　他抬头看我，那双琥珀色的眼睛在暗处是深金色的，像被月光点亮的琥珀原石。
　　他的手掌贴上我的小腿外侧，从脚踝往上，一点一点。
　　掌心是烫的，指尖有一点薄茧，经过膝弯的时候我颤了一下，他停下来看我，我用摇头回答他没说出口的问题。
　　于是他继续。
　　他做所有事都是这个节奏——先确认，再推进，不跳步，不取巧。
　　在球场上是这样，在这里也是。
　　他把我放倒在床上的动作很轻，像是在放一件易碎品。
　　但覆上来的时候整个人的重量都压在了我身上，胸膛贴着胸膛，心脏隔着两层皮肤和一层薄薄的骨骼，跳成了一个节奏。
　　他的嘴唇落在我的额头、眼皮、鼻尖、下巴，最后才到嘴唇。
　　不是第一次亲，但和之前所有的吻都不一样。
　　这次的吻没有收力，没有试探，没有那种“可以吗”的停顿。
　　他吻得又深又重，舌尖撬开我的嘴唇，手指同时探进裙摆之下。
　　然后他停了下来。
　　额头抵着我的额头，呼吸乱得不成样子。
　　“……可以吗。”
　　“可以。”我说。
　　他的手指在裙子侧面的拉链上停了一秒，然后轻轻拉下去。
　　金属齿滑开的声音在安静的房间里格外清晰。
　　布料褪去的时候空气贴着皮肤有点凉，但他的手覆上来，凉意就散了。
　　他像在打一场准备了很久的比赛，知道每一个落点但做的时候依然带着郑重。
　　他不知道什么时候从床头柜拿了一盒什么。
　　拆包装的时候声音在安静的房间里显得很突兀。他笨拙地摸索了好一会儿，我在月光里看着他——肩膀的线条，低头时垂下来的头发，咬住下唇的侧脸。
　　他重新覆上来的时候在我耳边说了一句话。
　　很轻，几乎被呼吸声盖过去。但我听到了。
　　他说的是，“百合子。”
　　只有名字。
　　然后身体被打开的瞬间，我抓住了他的背。
　　他的肌肉在我掌下绷得很紧，是常年挥拍练出来的轮廓。
　　他停下来等我适应，喉结滚动了一下，额头有细密的汗，但不肯动。
　　我不知道为什么他说的每一句话都那么笃定、那么直接、理所当然到让人来不及害羞。
　　他说快慢深浅，全是他在掌握，但每次变化之前都会先看我的表情。
　　在球场上他只管自己得分，在这里他每一步都在确认我的反应。
　　他的体力好得离奇。
　　中间我叫了停，他根本不管的，只会一味的哄我，但是说什么都不肯停下。
　　后背陷进被褥里，腿缠在他腰侧。
　　忘了自己说了什么，只记得他一直在。
　　那种感觉太过强烈，不只是身体——是他全部的存在，他的重量，他的气味，他叫我的名字时声带震动的频率透过胸腔传过来。
　　最后我隐约记得他在浴室里用热毛巾帮我擦身，动作很轻，困得眼皮都睁不开，只感觉到他手指经过的地方留下一片温暖。
　　他把我裹进被子里，从背后环住我的腰。
　　我以为他睡了，过了一阵他在我后颈上很轻很轻地落了一个吻。
　　&&
　　第二天我趴在枕头上，嘟囔了一句。“后悔。”
　　“什么。”他从浴室里出来，头发还没擦干，水珠沿着脖子往下淌。
　　“我说我后悔了。”
　　他把毛巾搭在椅背上，走过来坐在床边。“你说很舒服的。”
　　我把脸埋进枕头里。埋了好几秒才闷闷地憋出一句。“……反正现在后悔了。”
　　“不许后悔。”
　　我转过头来，只露出一只眼睛。然后我就被他那个表情蛊住了——头发还是湿的，睫毛也是湿的，琥珀色的眼睛看着我，嘴角有一点点弧度。
　　我支起身子，伸手把他的脸拉下来，在他嘴唇上亲了一下。碰一下就离开。
　　“这次轮到我说你是笨蛋了。”
　　他愣了一下。
　　然后他笑了。
　　很淡，嘴角弯起来，眼睛也弯起来，连眉毛都舒展开了。
　　我被那个笑容晃了一下神。
　　然后就被按着做了好几次。什么时候结束的，不记得了。
　　可恶！这下真的后悔了！！！
　　&&
　　大学我念了国文。
　　龙马第一次听我说的时候，难得露出了困惑的表情。
　　“你不是最讨厌国文吗。”
　　“对啊。但是我想和爸爸一样进入政府工作。国文专业考公务员比较方便。”
　　“……你有时候真的很笨。”
　　“我哪里笨了。这叫目标导向。你有没有听说过——你这种运动员才是最笨的。”
　　“你每次这种时候就很聪明。平时又很笨。”
　　“我听不懂你在说什么，我挂电话了。”我没有挂电话。
　　“听不懂算了。”他也没有挂电话。
　　后来他回日本的时候，我偶尔会捏他的屁股。
　　手感很好，紧实的，弹弹的。
　　他每次都会说“别闹”，但从来不会真的阻止我。
　　嘴巴会说两句，“你是小孩子吗”，“公共场合不要乱摸”——但身体从来不躲。
　　有一次在大街上我又伸手，他叹了口气，把我的手从他屁股上拿下来，十指扣住握在手里。“回家再说。”他说。我歪头看他。“回家再说什么。”
　　“那你完蛋了。”他说。
　　我只会再捏几下，毕竟回家之后可能我就真的“完蛋了。”