《少年永驻》十慕白遨

6、第6章 柏华看着他

　　柏华看着他的背影，心里有一种很奇怪的感觉，像有什么东西在心里破土而出，但又被他狠狠地踩了回去。
　　两人一前一后地走到公交站。
　　白岳先上车了，上车前冲柏华摆了摆手：“下周见。”
　　“下周见。”
　　公交车开走了，尾气的味道混在空气里，呛得柏华咳了两声。
　　他低头看了看自己的手背，就是白岳刚才碰过的地方，那里好像还残留着一点温度，爬到心脏的位置，烫了一下。
　　柏华把手插进口袋，他没有坐公交车，而是走路回家的。从市中心走到他家，走了一个多小时，到家的时候天已经全黑了。
　　他妈问他怎么这么晚才回来，他说跟同学出去玩了，坐的公交车，路上堵车。
　　他撒了谎，不是因为他想撒谎，而是他不知道怎么跟他妈说，他今天和一个男生在一起待了一天，那个男生碰了他的手背，他想那个男生想了一路。
　　他不能说，这辈子都不能说。
　　因为他妈会哭，他爸会发火，他的亲戚会用异样的眼光看他，他的同学会在背后议论他。他所害怕的一切都会变成现实，然后他的人生就会完蛋。
　　柏华从小就学会了怎么保护自己。
　　保护好自己最好的方式，就是不要让别人知道真正的你。
　　所以他把真实的自己藏了起来，藏得很深很深，深到连他自己有时候都找不到。他以为自己藏好了就没事了，就可以像所有人一样正常地活着，上学，考试，工作，结婚，生孩子，过一个正常人的一生。
　　但他忘了，有些人是不需要知道他真实的样子，也会爱他的。
　　比如白岳。
　　白岳从来没有问过柏华“你是gay吗”，从来没有问过“你喜欢男生吗”，从来没有问过任何一个会让柏华感到难堪的问题。白岳只是用他的方式，一点一点地靠近，一点一点地试探，一点一点地把自己的心交出来。
　　然后被柏华一次一次地推回去。
　　不是用很大的力气推的，而是用沉默，用回避，用“再说吧”“以后再说”“现在不想说这些”。
　　这些无声的拒绝，比大声的拒绝更伤人。
　　因为大声的拒绝至少是一个回答，而无声的拒绝是一个永远等不到的答案。
　　白岳等了三年，等那扇门开一条缝。
　　但柏华把门锁死了。
　　高二下学期的时候，白岳和柏华的关系变得很奇怪。
　　说他们是朋友，但他们做的事情已经超出了朋友的范围，可他们从来没有正式确认过关系，甚至连一句“我喜欢你”都没有得到过回应。
　　他们会在课桌下面偷偷牵手，会在没人的走廊里拥抱，会在晚自习结束后一起走回宿舍，会分享同一副耳机听同一首歌。但第二天到了教室，他们就是普通的同学，偶尔说几句话，大多数时候各做各的事情。
　　白岳不喜欢这样。
　　但他不敢说。
　　因为他怕他说了，连这点都没有了。
　　柏华是一个很矛盾的人。他会在白岳生日的时候送一个很大的毛绒玩具，但白岳问“你为什么送我礼物”的时候，他说“顺手买的”。他会在白岳难过的时候陪他坐一整晚，但白岳问“你为什么要陪我”的时候，他说“反正我也没事干”。
　　他从来不给白岳一个明确的理由，从来不承认那些行为背后是喜欢，是关心，是在乎。
　　他把一切都解释成“顺便”“无所谓”“没什么”。
　　白岳有时候很生气，气到想摔东西。但他舍不得对柏华发火，他把所有的火气都咽下去了，咽进胃里，和那些翻涌的胃酸混在一起。
　　他的胃大概就是从那个时候开始出问题的。
　　高二下学期期末考完的那个晚上，白岳没有回宿舍，一个人坐在操场边上的台阶上。天很黑，操场上没有灯，只有远处教学楼里透出来的一点光，把跑道的白线照得隐隐约约。
　　他的手机亮了，是柏华发的消息。
　　“你在哪？”
　　白岳看着屏幕，没有回。
　　过了一会儿又一条消息：“白岳，你在哪？”
　　还是没有回。
　　第三条：“你是不是在操场？”
　　白岳把手机关了机，塞进口袋里。
　　他不知道为什么不想回。可能是累了，可能是觉得没意思了，可能是觉得自己应该停下来想一想，这段关系到底算什么。
　　他在这段感情里投入了全部，但收获的东西少得可怜。就像往一个无底洞里扔石头，扔了很久，一直没有听到落地的声音。他不知道洞有多深，不知道石头是落在了地上还是永远在往下掉，他甚至不确定这个洞到底有没有底。
　　他想，可能真的没有底。
　　可能他永远都等不到那个落地的声音。
　　过了大概十分钟，他听到有脚步声从远处传来，越来越近。不用看他也知道是谁，因为那个脚步声太熟悉了，走路的时候后脚跟先着地，声音比一般人重。
　　柏华走到他面前，站住了。
　　“你怎么关机了？”
　　白岳没说话。
　　柏华在他旁边坐下来，坐得有点近，肩膀快要碰到肩膀。操场上很安静，只有风的声音和远处偶尔传来的蝉鸣。
　　“怎么了？”柏华问。
　　“没怎么。”
　　“没怎么。”
　　“你骗谁呢？你那个样子一看就不对劲。”
　　白岳笑了一下，但是笑意没有到眼睛里。“柏华，我问你一个问题，你认真回答我。”
　　“你问。”
　　“我们算什么？”
　　柏华沉默了很久。
　　沉默到白岳以为他不会回答了，准备站起来走了。但柏华忽然开口了，声音很低，低到几乎被风吹散了。
　　“我也不知道。”
　　白岳的眼泪一下子就掉下来了。
　　他没有出声，就那样坐着，眼泪无声无息地顺着脸颊往下流，滴在台阶上，滴在他的手背上。他用手背去擦，越擦越多，根本止不住。
　　柏华看到了。
　　柏华当然看到了。但他不知道该怎么办。他想伸手去擦白岳的眼泪，但又觉得这个动作太亲密了，他做不出来。他想说“你别哭了”，但这四个字太苍白了，说出来还不如不说。
　　最后他什么都没做，什么都没说，就坐在那里，像个傻子一样，看着白岳哭。
　　白岳哭了一会儿，自己慢慢停下来了。他用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子，声音还是哑的，但语气已经平静了很多。
　　“没事了，我就是有点情绪化。你别在意。”
　　“小白——”
　　“真的没事。我就是考试考完了，有点放松，就容易哭。你不知道，我一放松就容易哭，从小到大都这样。我妈说我是泪失禁体质，没办法。”
　　白岳笑了笑，站了起来。
　　“走吧，回宿舍了，明天还要对答案呢。”
　　他走了两步，又回过头来，看着还坐在台阶上的柏华。
　　“柏华，你以后要是找到了那个让你不迷茫的答案，记得告诉我。”
　　“行吗？”
　　柏华点了点头。
　　“好，我等你。”
　　白岳转身走了，没有回头。他的背影在夜色里很快就被吞没了，和黑暗融为一体。
　　柏华一个人坐在台阶上，坐了很长时间。
　　他抬头看天，天上有很多星星，比他平时看到的要多。可能是因为操场上没有灯，所以星星就显得格外亮。
　　他想，白岳真好看。
　　哭的时候也好看。
　　但他不喜欢看到白岳哭。
　　不是嫌弃，是心疼。
　　那种心疼的感觉很强烈，强烈到他想做点什么来让白岳不哭。但他不知道做什么，他什么都没有做过，他不知道怎么去安慰一个人，不知道怎么去表达关心，不知道怎么把心里的感觉变成语言和行动。
　　他只会沉默。
　　这是他最大的问题，也是伤害白岳最深的地方。
　　第十二章
　　高三是最累的一年，也是最平淡的一年。
　　所有人都被卷子和考试淹没了，早自习晚自习连轴转，吃饭都是在课桌上解决的，边吃边做题，生怕浪费一分钟。白岳和柏华之间的那些暧昧也暂时搁置了，不是因为不想，而是因为没有精力。
　　但有些习惯还是保留了下来。
　　比如白岳每天早上会给柏华带一个鸡蛋，食堂煮的，白水蛋，用塑料袋装着，还冒着热气。他放在柏华桌上就走，什么也不说。柏华也不说谢谢，但每次都吃。
　　比如课间的时候白岳会趴在桌上假装睡觉，其实是在侧着头看柏华。柏华知道他在看，但从来不转过头去，因为一转头就会对上白岳的目光，他不知道该做出什么表情。
　　比如晚自习结束以后，他们会一起走回宿舍，路上不说太多话，就是并排走着，肩膀偶尔碰一下，很快就分开了。到宿舍楼下的时候，白岳会说“到了”，柏华会点个头，然后各自上楼。
　　这些微小的瞬间，构成了白岳高三一整年的全部快乐。
　　他把这些快乐都存起来了，存在心里，存在日记本里，存在手机备忘录里。他想，等以后老了，干不动了，躺在摇椅上晒太阳的时候，就把这些快乐翻出来，一个一个地回忆，一个够他想一整天。
　　他想过很多种以后的活法，每一种里面都有柏华。
　　他从来没有想过，自己没有以后。