《少年永驻》十慕白遨

4、第4章 柏华回到学

　　柏华回到学校以后，别人看他不对劲，问他怎么了，他就说没事，然后走开。
　　刘洋觉得他不对劲，但也不好问什么，就在他桌上放了一罐可乐，什么也没说。
　　柏华看到那罐可乐，愣了一下，白岳以前也喜欢给他买可乐，但不是瓶装，是罐装的。白岳说罐装的比瓶装的好喝，柏华觉得他在胡说八道，但每次还是会喝。
　　他把可乐打开，喝了一口，气泡在嘴里炸开，有点冲，不好喝，但他喝完了。
　　日子一天一天地过，看起来和以前没什么区别，别人眼里的柏华还是那个柏华，话不多，不冷不热，和谁都保持着恰到好处的距离。
　　但只有柏华自己知道，他整个人已经空了，那种空不是没有了，而是被什么东西填满了，但填进去的不是他想要的东西。
　　是后悔、是愧疚、是“如果当初”，这些情绪像水泥一样灌进他的身体里，凝固了，拿不出来，也消化不了。
　　他开始失眠，每天晚上躺在床上，脑子就不受控制地开始回放，从第一次见到白岳开始，一帧一帧，放得很慢，都清清楚楚。
　　第一次见面是高一开学那天，柏华记得那天很热，操场上全是人，分班的牌子被风吹倒了，大家乱成一锅粥。
　　他拎着一个大编织袋站在人群里找自己的名字，脖子晒得通红，然后有个人拍了他一下。
　　“哎，你是不是柏华？”
　　柏华转过头，看到一个白皙的少年，穿着白色的短袖，脸上有汗，刘海贴在额头上，看起来像一只刚从水里捞出来的小狗。
　　“我是白岳，以后咱们就是同学了，一个班的，我在名单上看到你的名字了。走，我带你去教室。”
　　白岳说着就把他手里的编织袋抢过去了，扛在肩膀上就走。
　　那编织袋很沉，白岳扛着走得很吃力，嘴上却一直没停，叽叽喳喳个不停。
　　“你知道吗，咱们班主任据说是个女的，教英语的，特别凶，我哥说她的外号叫灭绝师太。”
　　“你中考考了多少分？我考得一般，超常发挥了才进来的。”
　　“你喜欢吃什么？食堂我去看过了，有大鸡腿，特别大那种，以后我们可以一起去吃。”
　　柏华当时觉得这个人的嘴是租来的，急着还，所以一刻不停地说话。但是白岳笑起来很好看，眼睛会眯成一条缝，露出两排整齐的白牙齿，整个人看起来像一只晒太阳的猫，暖洋洋的。
　　柏华那时候就想，这个人真好，不是喜欢，就是觉得好，好的东西不一定要拥有，远远看着也行。
　　柏华翻了个身，把枕头翻到凉的这一面，闭上眼睛，可一闭上眼睛就看到白岳在笑，笑得他心脏疼。
　　他打开手机，翻白岳的朋友圈。
　　白岳的朋友圈很少发东西，几天才发一条，而且都是一些无关紧要的内容：食堂新出了一道菜、今天下雨了没带伞、图书馆的空调开得太冷了。
　　最后一条朋友圈是去年十一月份发的，一张输液管的照片，配文只有两个字：加油。
　　底下的评论很多，大多是同学和朋友发的一些鼓励的话。
　　[加油！]
　　[会好的！]
　　[早日康复！]
　　[等你回来！]
　　柏华也在底下评论了。
　　他只评论了一个字：[好。]
　　他不知道白岳生病了，他以为白岳只是普通的感冒发烧，输液两天就好了，他甚至没有私聊问一下白岳怎么了，因为他觉得没必要，又不是什么大事。
　　“好”。
　　多么敷衍的一个字。
　　白岳看到这个“好”字的时候会怎么想？会不会觉得失望？会不会觉得难过？会不会想，柏华果然一点都不关心我？
　　柏华把最后一条朋友圈的截图存下来了，然后把手机放在枕头底下，躺下去。
　　他想起白岳的那张纸条。
　　“我喜欢你，我离不开你。”
　　如果他能早一点看到这张纸条就好了，就算看不到纸条，如果他能早一点注意到白岳的状态就好了。
　　白岳后来为什么不来找他了？不是因为不喜欢了，是因为没有力气了。
　　白岳连走到他宿舍楼下的力气都没有了，连提一袋水果的力气都没有了，连打字发消息的力气都没有了。
　　白岳最后发的那条消息，[柏华，我好想你]，打那四个字的时候，可能手都在抖，可能打了很久，删了又打，打了又删，最后咬着牙发出来的。
　　可他，没有回。
　　柏华在床上翻来覆去，直到凌晨四点多才迷迷糊糊地睡过去。
　　梦里白岳站在很远的地方，穿着一件白色的衣服，冲他笑，嘴巴一张一合的在说什么，但他听不到。
　　他想走过去，但脚像是被钉在地上，怎么也动不了，他拼命地喊白岳的名字，白岳还是在笑，然后慢慢地消失了。
　　柏华惊醒的时候天已经亮了，枕头湿了一块，不知道是汗还是泪。
　　一周以后，柏华又去了一次公墓。
　　这次他没有买花，而是带了一袋东西，里面有白岳喜欢吃的咪咪虾条，有罐装可乐，有一个柚子，还有一封信。
　　信是他昨天夜里写的，写了三遍，前两遍都撕了。
　　他把东西一样一样摆好在墓碑前面，盘腿坐下来，和墓碑面对面，像是要和一个人聊天一样。
　　“小白，我又来了。”
　　“你妈身体还行，我去看过她了，你不用太担心，她比你想象的要坚强，但你放心，我会替你照顾她的。虽然我不知道我有没有这个资格，但我会做的。”
　　“我今天带了你喜欢吃的东西，柚子我挑了一个最大的，不知道甜不甜，我剥开你尝尝。”
　　柏华把柚子剥开了，橘红色的柚子肉在阳光下很好看，汁水饱满，看起来很甜。
　　“小白，我想跟你说一些事情。这些事情我以前从来没跟你说过，不是不想说，是不敢说，现在我敢说了，虽然已经晚了，但我还是要说。”
　　柏华深吸了一口气。
　　“我喜欢你。”
　　“不是那种对朋友的喜欢，是那种我想和你在一起的喜欢，我想牵你的手，想抱你，想亲你。我做梦都梦到过你，梦到我们在一起了，没有人知道，只有我们自己知道。醒来以后我觉得自己有病，怎么会梦到这种事情，但后来我发现，我就是喜欢你，这不是病。”
　　“高中那三年，是我最开心的三年，因为每天都能看到你。你坐在我前面，我上课的时候总是看你的后脑勺，你有一个旋，头发在那里打转转，特别好笑，你转头跟别人说话的时候，我就在想，你什么时候会转过来跟我说话，你每次转过来，我就假装在看黑板，怕你发现我在看你，你肯定觉得我有病。”
　　柏华说到这里笑了一下，笑得很苦。
　　“我还记得有一次，你和隔壁班的林晓走在一起，有说有笑的，我看到了，心里特别不舒服，我当时不知道自己为什么会不舒服，后来我才知道，那叫吃醋。我他妈吃醋了，但我不承认，我跟自己说我是在替你把关，怕你被女生骗了。我找的那些借口，现在想起来，真是蠢到家了。”
　　“我就是一个懦夫，我怕别人知道我喜欢男生，我怕被人指指点点，我怕的东西太多了，多到我把你弄丢了。”
　　“你以前问我，哥你真的不喜欢我吗？我听到这个问题的时候，心里在说喜欢，但我嘴上说出来的却是——”
　　柏华停住了，他想不起来自己当时说的是什么了，可能是因为他从来没给过一个正面的回答。
　　“我记不清我当时说了什么了。”柏华说，“但我能肯定，我没有说喜欢你，因为我从来不敢说出那三个字。我连在自己心里想都不敢，我怕想多了就变成真的了，变成真的了我就要面对了，面对了我就要做决定了，做决定了我就要承担责任了。”
　　“我就是这样的人，遇到事情第一反应是逃避。你生病的事情，如果我当时知道，我可能也会逃避。我会给自己找很多理由：我和他又没什么关系，我去看他干嘛？他家里人会照顾他的，不缺我一个。我去了也不知道说什么，还是别去了吧，你看，我连自己会怎么逃避都想好了。”
　　柏华低下头，看着自己的手，手指很长，骨节分明，白岳以前说过他的手好看。他当时说手有什么好看的，白岳就笑，说什么都好看。
　　他这辈子最对不起的人就是白岳，白岳给了他最纯粹的感情，他给他的却是逃避。”
　　“你走的那天下午，我在干什么？”柏华的声音抖得厉害，“我在上课，上的什么课我完全不记得了，但我肯定在教室里，我什么都不知道，什么都没有感觉到。你在几公里之外的医院里，一个人走了，身边没有一个人。”
　　“没有人握着你的手，没有人跟你说别怕，没有人在你耳边说一句‘我爱你’。”
　　“你走的时候在想什么？是不是在想我？”
　　“你是不是还在等我？”
　　柏华说不下去了，他把脸埋在膝盖里，肩膀抖动着，哭声被压得很低很低。
　　风吹过来，把柏华带来的咪咪虾条的包装袋吹翻了，里面的一根虾条掉出来了，掉在墓碑前面的石板上。
　　白岳蹲在旁边，看着那根虾条，他以前最喜欢吃咪咪虾条了，五毛钱一包，便宜又好吃。
　　柏华每次买零食的时候他都会蹭一包，柏华嘴上说不给，最后还是会把虾条扔到他桌上。
　　白岳伸出手，想去捡那根掉落的虾条，当然捡不到。他看着自己的手，手指是半透明的，他已经不是一个真实的人了，他是一个不愿意散去的影子。
　　他看着柏华哭，心里很难受，不是为自己难受，是为柏华难受。
　　柏华不应该哭成这样的，他应该是那个永远体面的人，走在路上目不斜视，遇到谁都礼貌而疏离。
　　柏华是那种不管发生什么事都不会失态的人，是天塌下来都会先把衣领整理好再跑的人，但柏华哭了，哭得很难看，很狼狈，很不体面。
　　白岳说：“柏华，你别哭了。”
　　虽然他知道柏华听不到。
　　“我以前问你是不是真的不喜欢我，你从来没有回答过，现在你回答了，但对我来说已经没有意义了，我不是怪你，也不是不领情。只是有些事情，过了那个时间点，就什么都不算了，你要是早一点告诉我，我死的时候都会笑着死，但你现在告诉我，我连笑着死都做不到了，因为我他妈已经死了。”
　　白岳笑得很苦，他又看了看墓碑上的那个缺了一点的“爱”字。
　　白岳说：“柏华，你走吧。别再来了，你来一次，我就难受一次，我已经死了，不该有感觉了，但我还是会有感觉，我希望没有感觉，但做不到。”
　　柏华要好好活着，找一个自己真正喜欢的人，他爸妈觉得合适的人，结婚，生孩子，过正常的生活。
　　他说的那些怕的东西，白岳知道柏华怕，所以他就按不怕的路走就行了。
　　他不怪柏华了。
　　真的。
　　他死之前就不怪他了，柏华喜不喜欢他，对他来说其实不重要，重要的是他喜欢过他，很认真地喜欢过，用了全部的力气，这就够了。
　　白岳站起来，走到柏华面前，像是要摸柏华的头，他的手穿过柏华的头发，什么也摸不到，他还是保持着那个姿势，很久很久。
　　“再见了，柏华。”
　　柏华哭够了以后抬起头，用袖子擦了擦脸，把地上的东西收拾好。
　　他看着墓碑上的照片，“小白，我走了，下次再来看你。”
　　他走了几步，又折返回来，拿起墓碑前面的那根掉落的虾条，放进嘴里，嚼了嚼。
　　“还别说，挺脆的。”他把剩下的虾条也吃了，喝了一口可乐，把剩下的可乐倒在墓碑前面。
　　“你以前说罐装的比瓶装的好喝，我一直觉得你在胡说八道，今天喝了，好像确实是罐装的好喝一点。”
　　“小白，你是对的。”
　　柏华走了。
　　白岳站在原地，看着他的背影越走越远，走到公墓大门口的时候，柏华又回头看了一眼，像是在确认什么。
　　白岳冲他笑了笑，虽然柏华看不到。