《少年永驻》十慕白遨

3、第3章 柏华回到学

　　柏华回到学校的时候已经是晚上了。
　　宿舍楼灯火通明，一切都如常，世界不会因为少了一个人停下来。
　　柏华推开宿舍门，室友刘洋正躺在床上刷手机，看到他进来，说了句：“回来了？吃饭没？”
　　柏华点点头：“吃了。”
　　其实没吃，他不饿。
　　他坐到自己的桌子前，把手机充上电，打开微信，高中同学群里还在聊白岳的事，有人发了一段白岳以前在班级晚会上的视频。
　　柏华点开了，视频是别人拍的，画质不太好，抖得厉害，声音也很杂。
　　白岳站在教室中间，手里拿着一个一次性杯子当话筒，正在唱一首老歌，跑调跑到姥姥家了，但唱得很大声，笑得很开心。
　　视频里的白岳脸颊有肉，笑起来眼睛眯成一条缝，牙齿很白。
　　柏华把视频看了三遍，然后存下来了，他把视频发给高中同桌赵远，赵远秒回了。
　　赵远：[咋了？ ]
　　柏华：[白岳的事，你知道多久了？]
　　赵远：[我也是前几天才知道的，刘浩跟我说的，我以为是开玩笑的，后来问了导员，导员说半年前就没了的。操，太突然了。]
　　柏华：[他怎么没的？]
　　赵远：[胃癌啊，你不知道？导员说他大一的时候就开始不舒服了，一直拖着没看，大二上学期查出来的，已经是晚期了，家里没什么钱，学校组织捐过款，但没什么用。]
　　赵远：[你们高中的时候不是关系挺好的吗？他没跟你说过？]
　　柏华盯着“关系挺好的”这四个字看了很久。
　　关系挺好的，是挺好的，好到在别人眼里他们两个是一体的，有柏华的地方就有白岳，有白岳的地方就有柏华。他们一起上学一起放学一起吃饭一起打球，连上厕所都是一起去的，那时候同学都开玩笑说你们两个是连体婴吧。
　　但只有柏华知道，这种“好”是有代价的，白岳付出了很多，他几乎没有付出。
　　白岳记住了他所有的事情。知道他不吃香菜，知道他讨厌芹菜的味道，知道他喝奶茶只喝原味不加糖，知道他睡觉的时候喜欢左侧卧，知道他考试之前会紧张到拉肚子。
　　他呢？他知道白岳什么？
　　他知道白岳喜欢笑，但他不知道白岳为什么笑，他知道白岳喜欢看他，但他不知道白岳在看什么。他知道白岳说“我喜欢你”的时候表情很认真，但他从来没有正面回应过。
　　他不知道白岳在吃什么药，不知道白岳在做什么检查，不知道白岳的胃疼到什么程度，不知道白岳一个人在医院的走廊里等死的时候，脑子里想的是什么。
　　“关系挺好的”。
　　关系一点都不好，关系是他妈的一团糟。
　　柏华把手机扣在桌上，去卫生间洗了把脸，水龙头的水很凉，凉得他打了个哆嗦。
　　他看着镜子里的自己，眼泡有点肿，鼻子还是红的，看起来像被人揍了一顿。
　　他想起白岳以前说过的一句话，“柏华，你就是个死要面子活受罪的人。”
　　说得太对了，他就是那种人，明明喜欢得要死，但就是不肯说。
　　明明想抱一下，但就是不敢伸手，就是迈不出那一步。
　　他把自己裹在一个叫做“体面”的壳子里，以为这样就很安全，以为这样就不会受伤，以为这样就能把一切控制在合理的范围内。
　　可感情什么时候合理过？
　　柏华关了水龙头，用袖子擦了擦脸上的水，回到宿舍。
　　刘洋已经睡了，呼吸很重，应该是睡着了。
　　柏华关了灯，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
　　天花板很白，什么都没有，他闭上眼睛，脑子里全是白岳的脸。
　　他记得有一次体育课，自由活动，白岳跑过来找他，手里拿着两根冰棍，一根是自己买的，一根是别人送的。
　　白岳把两根都递给他，说“你先挑”。
　　柏华挑了一根巧克力味的，白岳就吃了那根牛奶味的。
　　白岳吃冰棍的方式很奇怪，不是咬，是舔，像小孩子一样，舔得嘴巴周围一圈白。
　　柏华看了他一眼，觉得他幼稚，但没说出来。
　　白岳注意到他的目光，冲他笑了一下，嘴里还叼着冰棍，含糊不清地说了一句：“看什么看，没见过帅哥吃冰棍啊？”
　　柏华当时笑了笑，没说话。
　　现在他想对白岳说：“见过，但没见过你这样的。”
　　白岳听不到了，柏华翻了个身，把被子蒙在头上，在黑暗中睁着眼睛，直到天亮。
　　第二天柏华请了假，去了白岳的老家。
　　白岳的老家在隔壁市，坐大巴三个小时，下车以后还要转一趟乡村公交。
　　柏华从来没有去过白岳家，以前白岳提过很多次“要不要来我家玩”，他都找各种理由推掉了。
　　现在他来了，但白岳不在了。
　　白岳家在镇上，是一栋老式的二层楼房，外墙刷的白色涂料已经斑驳了，露出底下的水泥灰。
　　一楼是卷帘门，拉着，上面贴着一张“招租”的纸，电话号码的油墨被太阳晒褪了色，有些数字看不清了。
　　柏华站在门口犹豫了很久，抬手敲了敲门，没有人应，他又敲了几下，还是没有人。
　　他往旁边走了几步，看到一个侧门开着，里面是一个小院子，院子不大，种着几盆绿萝，叶子蔫蔫的，好像很久没有浇水了。
　　院子里有个人蹲在水龙头旁边洗衣服，是个女人，头发花白，背有点驼。
　　柏华喊了一声：“阿姨？”
　　那个女人转过头来，脸上有很深的皱纹，眼袋很重，眼睛是红的，像是刚哭过。
　　她看了看柏华，表情有些茫然，好像不认识他，“你找谁？”
　　柏华说：“阿姨，我是柏华，白岳的同学。”
　　白岳妈妈愣了一下，然后慢慢站起来了，她把手在围裙上擦了擦，走到柏华面前，打量了他好几遍。
　　她的声音有点发抖：“柏华？你是柏华？”
　　柏华点点头：“嗯，阿姨，是我。”
　　白岳妈妈的眼泪一下子就掉下来了，她伸出手抓住柏华的手臂，抓得很紧。
　　柏华没有躲，就让她抓着。
　　“你就是柏华啊……你就是柏华……”她重复了好几遍，像是在确认什么事情。
　　柏华说：“阿姨，对不起，我现在才来。”
　　白岳妈妈摇了摇头，没说话，拉着柏华进了屋。
　　他一眼就看到了那张高中毕业照，白岳站在最后一排最右边，歪着头笑，表情很欠揍。
　　柏华看着那张照片，喉咙又紧了。
　　白岳妈妈给他倒了一杯水，说：“小白以前总提起你。”
　　柏华接过杯子，不知道该说什么。
　　“他说你学习好，说你长得帅，说你人特别好，他每次给你打电话，都好高兴的，打完电话要在屋里蹦两下。”白岳妈妈说着说着就笑了，笑得很苦，“我那时候还跟他说，你是不是喜欢人家啊？他不承认，就说你们是好朋友。”
　　柏华低着头，看着杯子里的水，水面很平静，映出他的脸，模模糊糊的。
　　“阿姨，白岳生病的事，我不知道。”
　　“他说不让你知道。”白岳妈妈擦了擦眼睛，“他跟我说，妈，你别告诉柏华，他上大学了，学习忙，别让他分心。我说你生病这么大的事，怎么能不告诉别人呢？他就跟我生气，好几天不接我电话。后来我就不说了，我怕他生气。他那身体，已经经不起生气了。”
　　白岳妈妈说着说着就说不下去了，捂着脸哭了起来，她哭的声音不大，肩膀一抖一抖的，像一张被风吹动的纸。
　　柏华把杯子放下，给白岳妈妈递纸巾。
　　白岳妈妈接过纸巾，擦了擦脸，深吸了几口气，努力让自己的声音平稳下来，“他走的时候，你知不知道他手里攥着一张纸条？”
　　柏华愣住了。
　　“护士跟我说，他手里攥着一张纸条，攥得特别紧，掰都掰不开。后来好不容易掰开了，上面写的字都看不清了，被汗泡烂了，就隐约能看到几个字，好像是什么喜欢啊，离不开啊。护士问我这纸条要不要留着，我说留它干嘛呢，人都不在了，留着纸条有什么用，就让他们扔了。”
　　白岳妈妈说到这里，又哭了。
　　“后来我才后悔，应该留下来的。那是小白最后写的东西啊。他想写给谁的？是不是写给你的？”
　　柏华没说话，他知道那张纸条是写给谁的，白岳以前写过很多次这样的话，“我喜欢你”“我离不开你”“我能抱抱你吗”。
　　这些话白岳当面说过，在微信上发过，在纸条上写过，他每一次都没有回应，每一次都假装没看到，每一次都让白岳一个人站在那里，等着那个永远不会来的答案。
　　白岳到死都在等他。
　　柏华站了起来，走到院子里，站在那几盆快要渴死的绿萝前面，太阳很大，晒得他头皮发烫，他想抽根烟，但口袋里没有。
　　白岳妈妈跟了出来，站在他身后，过了一会儿才说：“小白生前总说，他这辈子最幸运的事就是认识你。”
　　柏华闭了闭眼，最幸运的事，认识一个永远不会回应他的人，这叫最幸运的事？白岳的脑子是不是有病？
　　“阿姨，白岳他……住院的时候，有人陪他吗？”
　　“头几天我陪的，后来我要回去上班，厂里不批长假，我就先回去了。他在医院住了两个多月，后来转到了安宁病房。”白岳妈妈的声音很平，像是在说一件已经接受了的事情，“医生说最后那几天他谁也不认识了，就躺在那里，也不说话，也不吃东西，就睁着眼睛看着天花板。”
　　“你说他看什么呢？天花板上有什么呢？”
　　柏华想到了自己宿舍的天花板，什么都没有。
　　白岳看的是一个永远都不会出现的人。
　　柏华从白岳家出来的时候，天已经快黑了，白岳妈妈留他吃饭，他说不用了，阿姨您自己吃吧。
　　白岳妈妈把他送到门口，给他塞了一袋橘子，说是自己家种的，甜得很。
　　柏华接过橘子，说了句“阿姨您保重”，就走了。
　　他走到巷口的时候回头看了一眼，白岳妈妈还站在门口，在昏黄的灯光下，看起来比刚才又老了一些。
　　她冲柏华摆了摆手，嘴唇动了动，好像说了什么，但隔得太远了，听不清。
　　柏华走到公交站牌下面，把橘子放在地上，蹲下来，把脸埋进手掌里。
　　他又哭了，这一天里他哭了好几次，眼睛肿得不成样子，嗓子也哑了，但他控制不住。
　　他不是一个爱哭的人，以前觉得哭是最没用的东西，但现在他发现，除了哭，他什么也做不了。
　　公交车来了，他站起来，擦了擦脸，拎着橘子上车了。
　　车上只有他一个人，他坐在最后一排，外面的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一明一暗地照在他脸上。
　　他把手伸进口袋，摸到一张叠成方块的纸，那是他在白岳房间里悄悄拿的——白岳高中时候写的一张周记，老师批了个“优”，旁边画了一颗小红星。
　　周记的题目叫《我的梦想》。
　　白岳写：我的梦想是考上好大学，找一份好工作，赚很多钱，让我妈过好日子。我还想去看海，想去西藏，想吃遍全中国的美食。但我最大的梦想，是和我喜欢的人在一起一辈子，不管他是谁，不管他在哪里，只要他愿意和我在一起，我什么都愿意做。
　　柏华把这张纸叠好，放回口袋里，白岳的梦想一个都没有实现。
　　没有考上好大学，没有赚很多钱，没有让妈妈过好日子，没有去看海，没有去西藏，没有吃遍全中国的美食，最后一个梦想只实现了一半，他确实和他喜欢的人在一起过，但没有一辈子，只有三年。
　　三年对一辈子来说，太短了，短到像一场还没开始就结束的电影。