《少年永驻》十慕白遨

2、第2章 那是冬天，

　　那是冬天，十二月的风刮在脸上像刀割，柏华从楼上下来，羽绒服的拉链都没拉好，冷风灌进去，他缩了一下脖子。
　　柏华问：“你怎么来了？”
　　白岳笑了一下，把水果递过来：“路过，给你带点水果。”
　　“不用，你留着自己吃。”
　　“我买了两份，你拿着吧。”
　　柏华犹豫了一下，接过去了，塑料袋勒得手疼，里面有苹果和橘子，还有一个柚子，沉甸甸的。
　　他们站在楼下说了一会儿话，其实也没说什么，就是些无关紧要的事情，白岳问他考试考得怎么样，他说还行，问他寒假回不回去，他说回，白岳说他可能不回去了，柏华也没问为什么。
　　后来白岳说：“那我走了。”
　　“嗯，路上小心。”
　　白岳嘴唇动了动，好像想说什么，最后只是笑了笑，摆了摆手，就走了。
　　柏华拎着那袋水果上了楼，把柚子剥了，很甜，但他只吃了一瓣就放在那了，后来忘了吃，长毛了，扔掉了。
　　那是白岳最后一次出现在他面前。
　　柏华现在回想起来，觉得白岳那天不太对劲，太瘦了，瘦得不正常，脸色也不好，嘴唇发白，说话的时候气很短，说几句就要喘一下，但他没有多想，他觉得白岳可能是感冒了。
　　他从来没有想过白岳会死，从来没有。
　　白岳在他眼里一直是那种很有生命力的人。像一棵草，随便扔在哪里都能活，不管怎么踩怎么压，第二天太阳出来又直挺挺地立着。
　　白岳总是笑嘻嘻的，即使有时候眼睛里明明没有笑意，嘴角也是往上翘的。
　　他以为白岳会一直这样，会一直笑嘻嘻地出现在他面前，提着一袋水果在楼下等他，会一直问那些他不想回答的问题。
　　“哥，你真的不喜欢我吗？”
　　“你到底喜不喜欢我？”
　　“你能抱抱我吗？”
　　这些问题让柏华觉得烦。不是烦白岳这个人，而是烦这些问题本身，他不知道怎么回答，或者说他知道答案，但那个答案他说不出口。
　　他是一个懦夫，他一直是。
　　理发师又问了一遍：“后面要不要再短一点？”
　　柏华回过神来，声音有点哑：“随便吧。”
　　理发师看了他一眼，可能觉得这个年轻人情绪不太对，就没再说话了，专心理发。电推子的声音嗡嗡的，碎头发掉了一地，黑白灰交杂在一起，像什么乱七八糟的东西搅在一起。
　　柏华闭上眼睛，脑子里全是白岳的脸，笑着的白岳，哭过的白岳，低着头不看他的白岳，盯着他看不眨眼的白岳。
　　每一个白岳都那么清楚，清楚得像刻在脑子里，但他从来没有仔细看过，他觉得白岳一直在那里，不会走，不会变，不会消失。
　　现在白岳消失了，不对，不是消失，是死了。
　　这两个字的分量完全不一样，消失是可以回来的，死了就永远回不来了。
　　柏华拿出手机，打开和白岳的聊天框，最后一条消息是白岳发的，时间是去年十一月二十三号。
　　[柏华，我好想你。]
　　他当时看到了，没有回，不知道怎么回，想来想去，决定先放着，等想好了再回，然后就忘了。一忘就是大半年，等他再想起来的时候，白岳已经死了。
　　柏华把手机翻过去扣在腿上，抬头看着镜子里的自己，头发剪短了，露出额头和耳朵，看着精神了一些，但眼睛是红的。
　　理发师说：“好了，你看看行不行。”
　　柏华站起来，扫了墙上的二维码付了钱，说了声“谢谢”，推门出去了。
　　外面还在下雨，毛毛细雨，落在脸上凉丝丝的，他站在理发店门口，不知道该往哪走。
　　好像哪都能去，又好像哪都去不了。
　　以前他不管去哪，都知道白岳在某一个地方。可能是教学楼，可能是宿舍，可能是食堂。
　　白岳就像一颗钉子，钉在这个城市的某个坐标上，不管他走多远，只要他想找，总能找到。
　　现在那颗钉子被拔掉了，坐标消失了，白岳不在了。
　　柏华蹲在理发店门口的台阶上，把头埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
　　有人从他身边走过，看了他一眼，犹豫了一下要不要问一句“你没事吧”，最后还是没有问，加快脚步走了。
　　雨越下越小了，后来干脆停了，柏华蹲了很久，久到腿都麻了。
　　他站起来的时候膝盖响了一下，有点疼，但比不上胸口那个地方的疼，他打开手机地图，搜城西公墓。
　　柏华买了一束花。
　　花店在公墓对面，是一个很小的店面，门口摆着几个水桶，里面插着各种颜色的花。
　　店主是个五十多岁的女人，皮肤晒得很黑，手指粗糙，指甲缝里有泥。
　　她问：“要什么花？”
　　柏华看着桶里的花，不知道白岳喜欢什么，他从来没有给白岳送过花，甚至不知道白岳喜不喜欢花。
　　他想了想，说：“白色和黄色的吧。”
　　店主挑了几支，用报纸包起来，扎上白色的丝带，她把花递给柏华的时候注意到了他的表情，说了句：“节哀。”
　　柏华接过花，付了钱，往公墓走。
　　公墓很大，一排一排的墓碑整整齐齐地立着，像一座微型的城市。
　　柏华在里面找了很久，绕了好几圈，最后在靠围墙的地方找到了白岳的墓。
　　墓碑不大，白色的，上面刻着白岳的名字。
　　白岳，一九九八年生，二零一八年卒，只活了二十年。
　　柏华站在墓碑前，手里攥着那束花，不知道该做什么，他从来没有扫过墓，不知道应该先鞠躬还是先放花，要不要说话，说了话白岳能不能听到。
　　他觉得这些问题很蠢，因为白岳已经死了，不管他说什么做什么，白岳都感觉不到了。
　　可他还是蹲下来，把花放在墓碑前面，和枯萎的残花放在一起，然后他伸出手，摸了摸墓碑上的字。
　　“白岳。”
　　他的声音很小，像是怕吵醒什么人。
　　“对不起。”
　　这三个字说出来的时候，他的眼泪就掉下来了，不是那种无声的流泪，而是哭出了声音，像是被什么东西掐住了喉咙，发出的声音又哑又难听。
　　“我不知道你生病了，你从来没有跟我说过。”
　　“你为什么不告诉我？你跟我说了，我一定会去看你的，我一定会去的。”
　　“小白。”
　　他蹲在那哭了很久，哭得整个人都在发抖。
　　隔壁墓碑前有个老太太在烧纸，看了他一眼，叹了口气，把手里的一沓纸钱递给他几张。
　　“给孩子烧点吧，小伙子。”
　　柏华接过纸钱，火烧得很快，纸钱的边角卷起来，变成黑色，又变成灰色，最后化成灰烬飘起来，落在他的头发上和肩膀上。
　　他看着那些灰烬往上飘，飘到很高的地方，然后散开了。
　　他想，白岳会不会看到呢？会不会就在他身边，像以前那样，笑嘻嘻地看着他？
　　柏华张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来，想说的话太多了，多到堵在嗓子眼里，一个字也挤不出来，最后他只是说了一句：“小白，我来了。”
　　白岳就在他旁边，蹲在墓碑的旁边，面对面，但谁也看不见谁。
　　白岳看着柏华哭，心里说不出来是什么感觉，他等了六个月，等柏华来看他。
　　他想过很多种可能：柏华不会来、柏华会来但会面无表情、柏华会来但会说一些场面话，他没有想到柏华会哭成这个样子。
　　柏华在他面前从来不会哭的。柏华那个人，连笑都是很克制的，更别说哭了。
　　柏华觉得哭是很丢脸的事情，是软弱的表现，是不可以被别人看到的，但柏华现在哭了，哭得像个小孩。
　　白岳伸出手，隔着墓碑去摸柏华的脸，当然摸不到，他的手穿过了柏华的头，穿过了空气，穿过了这个世界的一切。
　　他收回了手，放在自己的膝盖上，他轻轻地说：“别哭了，柏华。”
　　没有人听到，柏华还在哭，哭得眼睛鼻子都红了，鼻涕眼泪糊在一起，样子狼狈极了，他用手背去擦，擦不干净，越擦越脏。
　　白岳看着他，觉得他又好笑又可怜，“你不是最要面子了吗？怎么在这哭成这样，没有人看你，但你也不能这么哭啊，多难看。”
　　当然没有人回答他。
　　柏华哭够了，掏出纸擦了擦脸，站起来腿已经麻了，晃了两下才站稳。
　　他看着墓碑上的照片，是白岳的证件照，脸上没有笑，但眼睛很亮、很干净。
　　柏华说：“小白，我不知道你还想不想听，但我还是要说，我喜欢你，我一直都喜欢你，从高中就开始了，但我太怂了，我不敢承认。我怕被别人知道，怕被人说闲话，怕我爸妈知道了打死我，我怕的东西太多了，多到我把你弄丢了，我不是不喜欢你，我只是太胆小了。”
　　柏华的声音又哽住了，他深吸了一口气，继续说下去，“你以前问我，哥你真的不喜欢我吗？我当时没有回答你，因为我怕我一开口，就会说出我真正想说的话。我想说喜欢，很喜欢，喜欢得要命。但我没有那个勇气。现在你走了，我什么勇气都有了，但有什么用呢？小白，我好后悔。”
　　风吹过来，把墓前的花吹倒了，报纸被吹开，花瓣散了一地。
　　柏华蹲下来把花扶好，把报纸按了按，找了一块石头压在上面。
　　他起身，看了墓碑一眼。
　　“我走了，小白，我还会再来的。”
　　柏华走了，走得很慢，走到公墓大门口的时候回头看了一眼。
　　白岳的墓在很远的地方，几乎看不清了，只能看到一个白色的小点，在一排排墓碑中间，和其他的白色小点没有什么区别。
　　白岳还蹲在墓碑旁边，他看到柏华回头，下意识地抬了一下手，想招手，但手举到一半又放下了。
　　没必要了，柏华看不到。
　　白岳靠着墓碑坐下来，仰头看着天。
　　天很蓝，蓝得不讲道理，蓝得好像什么都没有发生过，太阳很亮，亮得晃眼睛。
　　柏华说喜欢他，如果是在半年前听到这句话，他会高兴得跳起来，会在宿舍里转圈圈，会给他妈打电话说妈我恋爱了，虽然那个时候他已经没有妈可以打电话了。
　　但现在他听到这句话，只觉得心里空落落的，不是不喜欢了，是来不及了。