《少年永驻》十慕白遨

1、第1章 白岳死的那

　　白岳死的那天，是个大晴天，六月的太阳毒辣辣地挂在天上，晒得马路上的柏油都软了，踩上去黏鞋底。
　　他躺在医院走廊的病床上，身边没有一个人，看起来有点可怜。
　　病房早就满了，连走廊里都加了三排床，他瘦得已经没有人样了，手腕细得吓人。
　　护士过来换过一次点滴，看了看床头的病历卡，嘴唇动了动，最后什么也没说就走了。
　　白岳盯着天花板，那上面有一块水渍，像一个爱心。
　　他想起柏华，想的不是具体的事，而是感觉，就好像柏华还站在他面前，歪着头看他，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
　　“小白。”
　　柏华总这么叫他，其实白岳不喜欢这个称呼，觉得太小孩子气了，但柏华叫的时候，他又觉得全世界没有比这更好听的两个字。
　　他那时候想，如果能被柏华叫一辈子小白，让他做什么都愿意，可现在没有一辈子了，甚至连明天都没有了。
　　白岳闭上眼睛，摸到那张折得发白边的纸条——我喜欢你，我离不开你。
　　这是他三个月前写的，写完之后没有给柏华看，也没敢发出去，他把纸条藏在枕头套里，每天晚上睡觉前拿出来看一眼，好像看一眼就能离柏华近一点。
　　他那时候还相信奇迹，还相信爱能让人活下来，可是爱真的能支持人活下去吗，不应该是被爱浇灌吗，对别人的爱能化成自己的力量吗。
　　化疗做了一轮又一轮，头发掉光了又长出来一点，又掉光了，他的身体像一个漏水的袋子，什么东西灌进去都留不住。
　　医生说有希望，他就信了，信了三个多月，信到体重掉到八十斤以下，走两步路就喘不上气，后来他终于明白了，不是病治不好，是柏华不要他了，这个事情比癌症可怕多了，癌症要的是他的身体，柏华要的是他的命。
　　走廊尽头有人喊了一声，好像是哪个病房的铃响了，护士推着车小跑过去，发出嘎啦嘎啦的声响。
　　隔壁床的老头又开始咳嗽，咳得很用力，像是要把肺管子咳出来，听起来很吓人，好像一个定时炸弹。
　　白岳的呼吸越来越慢，他感觉自己在往下沉，不是沉进床里，而是沉进一个很深很黑的地方，不停地往下坠。
　　他想抓住什么，什么都抓不住，手边的床栏杆太远了，被子太滑了，空气太稀薄了。
　　他想喊。
　　喊什么呢？
　　喊柏华。
　　喊救命。
　　喊妈。
　　最后他什么也没喊出来，因为他想起来，柏华不会来了，他早就不会来了，从柏华说“我们不用这么暧昧”的那天起，柏华就不会再来了。
　　白岳死了。
　　下午三点四十七分。
　　走廊里很吵，没有人注意到角落里那张床上，一个二十岁的男孩安静地闭上了眼睛。
　　心电监护的报警声响了两下，护士跑过来看了一眼，又跑去找医生，快得像一阵风。
　　那张纸条还在他的手心里，他攥得太紧了，护士掰了很久才掰开，纸条上沾着汗和血，字迹彻底模糊了，像是什么都没写过。
　　被宣告死亡的时间是下午三点五十二分。
　　……
　　白岳不知道自己是什么时候意识到自己已经死了的。
　　好像是一个漫长的过程，他记得自己在走廊里站着，低头看见床上躺着一个人，盖着白布单，瘦得像一只折断了翅膀的鸟。
　　他觉得那个人很眼熟，但一时没认出来是谁，后来他跟着护士的推车走了一段，推车上的轮子歪了一个，走起来磕磕绊绊的。
　　护士抱怨了一句“这破车该换了”，他心想，是得换了，再后来他被带到了一个房间，很冷，四面都是不锈钢的柜子。
　　有人掀开白布单看了看他的脸，用笔在本子上记了什么，然后就走了。
　　门关上的那一刻，白岳突然意识到——床上躺着的那个人，是他自己。
　　他没有觉得害怕，也没有觉得难过，甚至没有任何特别的感觉，就好像一个很正常的事情终于发生了，就像天黑了要开灯，下雨了要收衣服。
　　他死了，就是死了，没什么好大惊小怪的，他只是有点懵。
　　他想，哦，我死了，然后他想，柏华还不知道吧。
　　他会不会来参加自己的葬礼、柏华会哭吗、柏华会后悔吗。
　　柏华会不会有一天突然想起他，想起那个总是偷偷看他的男孩，想起那些小心翼翼的问句，想起那个夏天的夜晚吗。
　　白岳觉得不会，柏华那个人，心硬得很。
　　第一次见面的时候白岳就发现了，柏华的眼睛很好看，很亮，很干净，但那双眼睛里什么都没有。
　　你看着他笑，他就对你笑，你不笑了，他转身就走，绝不多留一秒。他像一面镜子，只会反射别人的温度，自己从不发热，但白岳就是喜欢，喜欢的没有道理，也没有退路。
　　白岳的葬礼是学校出面办的，他的父母都在外地打工，打电话说赶不过来，让学校看着办。导员在电话这头沉默了很久，最后说了一个“好”字。
　　追悼会在殡仪馆的小厅里举行，来的人不多，二十几个，大多是班里的同学。有些人白岳甚至叫不上名字，但他们来了，手里拿着菊花，表情是得体的哀伤。
　　白岳站在自己的遗像旁边，看着这些人的脸。有人哭了，是隔壁宿舍的一个男生，白岳跟他说过的话加起来不超过十句，但他哭得最厉害，鼻涕眼泪糊了一脸，擤鼻涕的声音在整个大厅里回荡。有人没哭，脸上的表情像参加一场与自己无关的会议，还有有人在交头接耳，声音压得很低，但白岳听到了。
　　“听说是胃癌，才二十岁呢。”“我之前在图书馆见过他，看起来挺健康的，怎么突然没了？”“好可惜，正是年轻气盛的时候啊……”……
　　白岳一个一个地看过去，没有柏华，他把大厅里每个人都看了一遍，又看了一遍，又看了一遍，没有他想见的那个人。
　　柏华没有来，白岳站在那，站了很久，久到殡仪馆的工作人员把他的遗像收走了，他还站在那。
　　后来他想，柏华可能不知道，也许知道了但来不了，要么不想来，都有可能，但不管哪种可能，都改变不了一个事实，柏华不在。
　　白岳被葬在城西的公墓里，位置不太好，靠近围墙，后面是一排松树，前面是窄窄的石板路。
　　墓碑是大理石的，白色的，上面刻着他的名字和生卒年月，还有一句话。
　　那句话是他妈在电话里说的，导员记下来的，刻上去的时候没有校对，刻错了两个字。
　　“愿你在此生短暂的时光里，感受到爱的温度。”
　　“在”写成了“再”，“爱”字少了一点。
　　白岳看着那个少了一点的“爱”字，突然觉得这很讽刺，这辈子就他没有得到过完整的爱，连墓碑上的爱都是缺一笔的。
　　他的墓前放了很多花，都是同学带来的，有人还放了零食和饮料，不知道是谁放的一包咪咪虾条，包装上印着一只笑眯眯的猫。
　　咪咪虾条他还挺爱吃的，看电视时喜欢吃着看。
　　白岳在墓碑旁边坐下来，他想，这就是永远了。
　　柏华知道白岳死了的时候，是半年以后。
　　那天下着雨，不大，毛毛雨，打在脸上痒痒的，柏华在学校附近的理发店剪头发，理发师是个四十多岁的男人，话很多，一直在聊天气。
　　柏华的手机震了一下，是高中同学群的消息，他不怎么看那个群，里面的人大多已经没什么联系了，偶尔有人发拼多多砍一刀和杂七杂八的宣传。
　　他本来想划过去，但余光扫到了“白岳”，点进去一看，是一个他没存备注的人在说话：[听说白岳走了，真的假的？]
　　下面有人回：[真的，半年前的事了，胃癌。]
　　[我靠，不是吧，他才多大啊，怎么可能没了？]
　　[好像是二十吧，挺可惜的，人挺好的。]
　　[那会儿不是说在治疗吗？]
　　[没治好呗，晚期了，查出来的时候就已经晚期了。]
　　柏华盯着屏幕，手指僵在那，理发师问了一句，“后面要不要再短一点”，他没有听见，他把聊天记录往上翻，翻到最上面那条消息，又往下翻，翻到最新的那条，知道无济于事，还是反反复复看了好几遍，
　　每个字他都认识，但连在一起他就看不懂了，这些字像钉子一样扎进他的脑子里，一个比一个深，一个比一个疼，心疼身体也疼，眼珠子被人生挖似的，酸胀。
　　可他无论怎么不相信也无法改变，白岳已经去世了，那个总是喜欢对自己洋溢笑容的少年消失了，彻底的离开这个世界，永远……
　　柏华想起最后一次见白岳的样子，那天白岳穿着黑色卫衣，帽子没戴，头发有点长了，刘海遮住了一半眉毛。
　　白岳站在他们宿舍楼下，手里提着一袋水果，好像等了很久，脸冻得有点红。