《乖女孩》湫喜

8、讨厌下雨 “你的脚看

　　季眠讨厌下雨。
　　不是那种诗意的、撑着伞在雨里漫步的讨厌，是实实在在的、生理性的厌恶。因为下雨意味着她的鞋会湿，袜子会湿，然后在教室里坐一整天，脚泡在湿冷的布料里，像被什么东西慢慢吞噬。
　　南方的秋天多雨，一下就是好几天，没完没了。
　　季眠的鞋是去年买的，杂牌，刷了几次之后鞋底就开始漏水。不是那种“哗啦”一下灌进去的大破洞，而是鞋底和鞋面接缝的地方慢慢渗水，走几步路，脚趾就感觉到一股凉意，像被蛇舔了一下。
　　她跟妈妈说过鞋漏水。
　　妈妈说：“能穿就穿，哪那么娇气。”
　　她就没再说了。
　　周三早上，雨下得特别大。季眠撑着伞走到学校，裤腿湿了半截，鞋子更是从里湿到外。她在教室门口跺了跺脚，水从鞋帮子边上渗出来，在地砖上留下一小摊水渍。
　　她赶紧走进教室，怕被同学看见。
　　一整个上午，她的脚都泡在水里。袜子吸饱了水，黏在皮肤上，每动一下脚趾都能感觉到那种湿漉漉的、令人作呕的触感。脚趾间的皮肤被泡得发白、发皱，像洗了太久的手。
　　她不敢脱鞋。不能脱。她怕那股味道。
　　中午吃饭的时候，她特意少喝了点水，因为上厕所要走路，走路就会让鞋里的水晃荡，那种感觉她不想再体验了。
　　下午第二节课，雨还在下。
　　季眠坐在座位上，忽然闻到了一股味道。
　　不算难闻——不是那种刺鼻的臭味，而是潮湿的、发酵的、带着一点酸的气息，像被雨淋湿的旧抹布放在角落里忘了晾。但正因为不算难闻，反而更让人难受，因为这种味道意味着什么已经烂了、泡发了、回不去了。
　　她低下头，鼻子凑近自己的鞋面。
　　是她的鞋。
　　那股味道从湿透的鞋子里散出来，混着雨水、橡胶和某种说不清的东西，一点点地弥漫在她周围。
　　季眠的脸一下子红了。
　　她偷偷看了一眼旁边的李萌——李萌正在低头做题，没有异样的表情。前面的同学也没有回头。也许味道没有她想的那么重，也许只有她自己闻得到。
　　但她还是觉得羞愧。
　　从骨子里蔓延出来的羞愧，像水一样灌满了她的胸腔。
　　她把脚缩到椅子下面，尽量让鞋子离自己远一点。但鞋子穿在自己脚上，能远到哪里去？
　　她想起九年级的时候。
　　那也是秋天，也是下雨天。体育课，她在操场上跑步，跑着跑着，觉得右脚底下有点不对劲——鞋底开了，像一张张开的嘴，一跑一合。她停下来，蹲在地上看了看，鞋底和鞋面已经分开了大半，里面的鞋垫露出来，沾满了沙子。
　　体育老师走过来看了看，说：“你这鞋该换了。”
　　季眠点头，笑了笑，说：“嗯，周末去买。”
　　那天晚上回家，季眠跟爸爸说了。
　　爸爸坐在沙发上看手机，头都没抬。
　　“爸，我鞋坏了，想买双新的。”
　　“坏就坏了，修修呗。”
　　“修不了，鞋底开了。”
　　“那你就先凑合穿。”
　　季眠站着没动。她不想说“凑合不了”，因为她已经凑合了很久了。这双鞋是初二买的，穿了一年多，鞋底早就磨平了，下雨天会打滑，现在又开了胶。
　　“爸，我不要名牌的，就普通的、不开胶的就行。”她的声音很小，低着头，看着自己裂了口的鞋。
　　爸爸还没说话，旁边的爷爷先开口了。
　　“你们这些小孩，就知道买买买。我们小时候一双鞋穿几年，补了又补，哪像你们这么浪费？”
　　“不是浪费……”季眠想解释，“我这双真的穿不了了——”
　　“怎么就穿不了了？”爷爷的声音大了起来，“我看你不是不能穿，是嫌不好看！现在的孩子，虚荣心太重，就知道攀比——”
　　“行了行了。”爸爸挥了挥手，像是在赶苍蝇，“过几天再说。”
　　季眠站在客厅中间，像一根木桩。
　　她没再说话。
　　但后来她知道了另一件事——那天晚上爸爸打牌输了三千块。
　　三千块。够她买几十双鞋了。
　　他不是没钱。只是不愿意花在她身上。
　　这件事季眠从来没有跟任何人说过。不是不想说，是不知道怎么说。说出来显得她小气，显得她斤斤计较，显得她不懂事。一双鞋而已，至于吗？
　　至于的。
　　不是鞋的问题。
　　是“你连几十块都不值”的问题。
　　回忆到这里的时候，季眠的眼眶有点发酸。
　　她吸了吸鼻子，把注意力拉回黑板上。老师在讲数学题，她强迫自己听，但脑子里全是九年级那个秋天的画面。
　　放学的时候，雨还在下。
　　季眠撑着伞走出校门，脚踩在水里，鞋子里的水被挤出来，又从另一个地方灌进去。她的袜子已经完全湿透了，脚趾被泡得失去了知觉。
　　她慢慢地走，不想走太快，因为每走一步都是折磨。
　　“季眠。”
　　有人叫她。
　　她抬头，沈夜站在校门口的屋檐下，一只手插在口袋里，另一只手拿着伞，没撑开。
　　沈夜的目光往下移，落在了她的鞋上。
　　季眠下意识地缩了缩脚，想把鞋子藏起来。但校服裤子太短，藏不住。那双灰扑扑的、被雨水泡得变形的运动鞋，就这么暴露在沈夜的视线里。
　　“你鞋湿了。”沈夜说。不是疑问，是陈述。
　　“嗯，下雨嘛。”季眠笑了笑，想表现得轻松一点。
　　沈夜看了看她的脸，又看了看她的鞋。
　　“你的脚不冷？”沈夜问。
　　“还好。”
　　沈夜没再问。
　　第二天，雨还在下。
　　季眠还是穿着那双鞋。那双鞋在她的鞋里面已经算是好的了。
　　她想过买一双新的，但她不知道怎么开口。
　　上次要鞋被骂的记忆像一块疤，每次想到要再提一次，那块疤就会被撕开，露出里面还没长好的嫩肉。
　　中午的时候，季眠趴在桌上休息。她的脚在鞋里慢慢地蜷缩着，试图找到一块干的、暖的地方，但找不到。整个鞋内都是湿的，像一个小型的水牢。
　　她忽然听见有人叫她的名字。
　　“季眠，有人找。”
　　她抬起头，看见教室门口站着一个不认识的女生，手里提着一个纸袋。
　　季眠走过去，那女生把纸袋递给她：“夜哥让我给你的。”
　　说完就走了。
　　季眠愣了一下，打开纸袋。
　　里面是一双鞋。
　　白色的帆布鞋，牌子是她认识的那个国产品牌，不是什么大牌，但质量好，鞋底厚实，鞋面是帆布的，透气又保暖。
　　她摸了摸鞋里面的内衬，干燥的，柔软的，带着新鞋特有的淡淡的胶水味。
　　纸袋里还有一张纸条。
　　季眠展开，上面写着：
　　【不知道你穿多大码，买了37。不合穿就说。——沈夜】
　　没有标点，没有语气词，就是干巴巴的两句话。但季眠盯着这张纸条看了很久，久到李萌走过来问她怎么了。
　　“没什么。”季眠把纸条折好，小心地放进校服口袋里。
　　等到他们都去吃午饭了，她偷偷把鞋从纸袋里拿出来，放在地上，脱掉自己那双湿透的、散发着一股酸味的旧鞋。袜子也脱了，脚趾被泡得白白的、皱巴巴的，像泡发了的面条。
　　她穿上新鞋。
　　37码，刚刚好。
　　脚趾伸进去的那一瞬间，季眠觉得自己活了。
　　不是夸张，是真的活了。干燥的、温暖的布料包裹着她的脚，像一只手轻轻地握住了她。她站起来踩了两下，鞋底有弹性，每一步都像踩在棉花上。
　　她低头看着那双鞋，白色的，干干净净的，在教室灰蒙蒙的地面上显得格外明亮。
　　眼眶又酸了。
　　但她没哭。她把旧鞋装进纸袋里，塞进课桌最深处。然后她坐下来，把脚平放在地上，感受着脚底传来的、久违的干燥和温暖。
　　下午第一节课，季眠给沈夜发了条消息。
　　【合穿。谢谢你。】
　　沈夜：【嗯。】
　　季眠又发：【你怎么知道我穿37码的？】
　　沈夜：【猜的。】
　　季眠：【猜这么准？】
　　沈夜：【你的脚看起来不大。】
　　季眠看着这条消息，忽然觉得“你的脚看起来不大”这句话有一种奇怪的好笑。沈夜这个人，连关心人的方式都是这种调子——不煽情，不说废话，就是“猜的”，就是“你的脚看起来不大”。
　　但季眠知道，沈夜不是“猜的”。她一定观察过。可能是在酒吧的时候，可能是在学校的时候，沈夜在某个季眠不知道的时刻，低头看过她的脚。
　　这个念头让季眠的脸又红了。
　　她拍了拍自己的脸颊，深呼吸。
　　然后她拿出手机，给沈夜发了一个表情包。是一只小猫趴在毯子上，旁边写着“谢谢”。
　　沈夜回了一个句号。
　　句号。
　　季眠盯着那个句号看了三秒，然后笑了。沈夜的意思大概是“收到了”，但她懒得打“收到了”三个字，所以就打了一个句号。
　　季眠把那个句号也截了图，存进了“她的”那个相册里。
　　放学的时候，雨停了。
　　季眠穿着新鞋走出校门，地面还是湿的，但她不怕了。新鞋的鞋底很厚，水渗不进来。她走得很慢，不是怕滑，是想多享受一会儿这种感觉。
　　走到校门口的时候，她看见沈夜靠在墙上，低着头看手机。
　　季眠走过去，站在她面前。
　　沈夜抬头。
　　“鞋穿得舒服吗？”沈夜问。
　　“舒服。”季眠点头，然后又加了一句，“特别舒服。”
　　沈夜看了一眼她脚上的鞋，点了一下头。
　　“沈夜。”季眠叫她。
　　“嗯。”
　　“这双鞋多少钱？我还你。”
　　沈夜抬起头看她，表情没有任何变化。
　　“不用。”
　　“可是——”
　　“没有可是。”沈夜把手机收进口袋，站直了身体，“一双鞋而已。”
　　一双鞋而已。
　　季眠想说，对你来说是一双鞋，对我来说不是。但她说不出口。她怕自己一说就会哭，在学校门口，在沈夜面前，哭得很难看。
　　她深吸一口气，把那句话咽了回去。
　　她穿着那双干燥的、温暖的、崭新的帆布鞋，和沈夜并肩走在放学的路上。
　　季眠笑了，笑得眼睛弯弯的，眼窝深深的。
　　夕阳从乌云后面钻出来，把两个人的影子拉得很长很长。
　　她低头看着地上的两个影子，靠得很近，几乎要叠在一起。
　　她想，这双鞋她要穿很久很久。
　　不是因为质量好。
　　是因为是沈夜送的。
　　——