《乖女孩》湫喜

20、大学 “我会一直

　　季眠在大学很自由，没有人管她几点起床，没有人没收她的手机，没有人骂她“恶心”。她可以在食堂里光明正大地和沈夜坐在一起吃饭，可以在图书馆里并排坐着自习，可以在校园里牵手，可以在路灯下拥抱。这座北方城市很大，大到没有人认识她们；大到所有的过去都可以被埋进风里，所有的现在都可以被阳光照得透亮。
　　季眠学的是心理学。
　　开学第一周，教授在课上问：“你们为什么选心理学？”有人回答“想帮助别人”，有人回答“对人类行为感兴趣”，轮到季眠的时候，她想了想，说：“想搞清楚自己。”教授看了她一眼，笑了笑，没有追问。
　　沈夜学的是经济。季眠问她为什么选这个，沈夜说：“因为好找工作。”季眠说：“你以前不是什么都不在乎吗？”沈夜看了她一眼，说：“以前没有你。”季眠的脸红了，低下头假装看书，心跳快得像擂鼓。沈夜这个人，不轻易说情话，但每次说出来，都精准地击中季眠的心脏。
　　她们住的地方离学校不远，走路十五分钟，是一套小小的两居室。季眠的房间朝南，阳光很好，窗台上养着那盆从宿舍带过来的绿萝，已经长得很长了，藤蔓垂下来，像绿色的帘子。沈夜的房间朝北，小一些，但很整洁，桌上永远放着一杯水和一本翻到一半的经济学教材。
　　季眠每天早上七点起床，洗漱，做早饭。她学会了煮粥、煎蛋、热牛奶。沈夜起得晚一些，通常是在季眠把早饭端上桌的时候才从房间里出来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，穿着那件洗得发白的黑色T恤，像一只慵懒的猫。
　　“早。”沈夜的声音哑哑的。
　　“早。”季眠把牛奶推到她面前，“趁热喝。”
　　沈夜端起牛奶，喝了一口，嘴唇上沾了一层白色的奶渍。季眠看着她的嘴唇，笑了，抽了一张纸巾递给她。沈夜没接，就那么看着她。季眠叹了口气，伸手帮她擦了。沈夜的嘴角微微弯了一下——那种很浅的、别人根本看不出来的弧度，但季眠看得见。
　　她们一起出门，走到学校，然后在教学楼门口分开。季眠去心理学院，沈夜去经济学院。分开的时候，沈夜会把手插进口袋里，歪一下头，说：“中午一起吃饭。”季眠点头，转身走了。走了几步，她会回头，沈夜还站在原地，看着她。四目相对的一瞬间，沈夜抬了一下下巴，意思是“走吧”，季眠笑了，转过身继续走。
　　中午，她们在食堂碰面。沈夜总是先到，占了靠窗的位置，面前摆着两份饭。她记得季眠喜欢吃什么——糖醋排骨、西红柿炒鸡蛋、不要香菜。季眠端着两碗汤走过来，坐在沈夜对面，把一碗汤推过去。
　　“今天教授讲什么了？”季眠问。
　　“供需曲线。”沈夜说。
　　“听得懂吗？”
　　“还行。”
　　“作业多吗？”
　　“有一篇论文。”
　　“写什么？”
　　“垄断市场分析。”
　　季眠笑了：“你怎么跟背书似的？”
　　沈夜看了她一眼，夹了一块排骨放到季眠碗里，说：“吃饭。”
　　季眠低头吃饭，嘴角翘着。她知道沈夜不是不想跟她聊天，是不擅长把脑子里的事情转成语言。沈夜的方式不是说，是做。比如提前占好位置，比如记得她不吃香菜，比如在她说话的时候放下筷子认真听。这些事，沈夜每天都在做，从来没有断过。
　　周末的时候，她们会一起去超市。季眠推着购物车，沈夜走在旁边，偶尔从货架上拿一样东西，放进车里。季眠会拿起来看看，如果是垃圾食品就放回去，沈夜就会用一种“你又在管我”的眼神看她，季眠就会心软，又放回车里。
　　“薯片不行。”季眠说。
　　“你上次说可以的。”
　　“上次是上次，这次不行，你嘴角起皮了，上火。”
　　沈夜看着她，没说话，但把薯片从购物车里拿了出来，换了一袋原味的。季眠哭笑不得：“原味的也是薯片啊。”沈夜说：“原味的不上火。”季眠不知道这是什么逻辑，但她没有再放回去。因为她看见沈夜把那袋原味薯片放在购物车最里面，用一袋面包盖住了，好像怕她反悔。
　　结账的时候，沈夜总是抢着付钱。季眠说“我有奖学金”，沈夜说“我有兼职”。季眠说“你的钱留着交学费”，沈夜说“你的钱留着买衣服”。收银员看着她们，笑了笑，没有说话。最后通常是AA，但沈夜会在出超市的时候悄悄把季眠手里的袋子接过去，一个人拎着两个袋子走在前面，季眠追上去说“给我一个”，沈夜说“不重”。
　　秋天的周末，她们会去学校后面的银杏街散步。那条街很长，两边种满了银杏树，秋天的时候整条街都是金黄色的。季眠喜欢踩落叶，走一步踩一脚，听沙沙的声响。沈夜走在旁边，手插在口袋里，偶尔看她一眼。
　　“你几岁了？”沈夜问。
　　“三岁。”季眠说，又踩了一片。
　　沈夜把手从口袋里抽出来，牵住了季眠的手。十指相扣，和以前一样，一根一根地嵌进去。季眠低头看着两个人交握的手，沈夜的手比她的稍微大一点，骨节分明，指腹上有薄薄的茧——不知道是写字磨的还是打工磨的。
　　“沈夜。”季眠叫她。
　　“嗯。”
　　“你后悔吗？”
　　“后悔什么？”
　　“高考后……你说的那句话。”
　　沈夜的脚步顿了一下。她没有看季眠，看着前方的银杏树，沉默了几秒。
　　“后悔。”沈夜说。
　　季眠的心揪了一下。
　　“我应该当面说的。”沈夜的声音很低，“不是发一条消息。”
　　季眠握紧了她的手。“那你现在说，”季眠的声音有点抖，“说你会一直在。”
　　沈夜停下来，转过身，看着季眠的眼睛。秋天的阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，落在沈夜的睫毛上，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。她的眼睛很深，很亮。
　　“我会一直在。”沈夜说，一个字一个字地，很慢，很用力。
　　季眠的眼泪一下子就涌了上来，但她笑了，笑着哭了，像一个傻子。
　　沈夜用拇指擦掉她脸上的眼泪，动作很轻，轻得像在碰一件易碎的东西。
　　“别哭了。”沈夜说，“再哭别人以为我欺负你。”
　　“你就是欺负我。”季眠吸着鼻子，“你说那么让人想哭的话。”
　　沈夜看着她，嘴角弯了一下，然后拉着她的手继续往前走。银杏叶在她们身后落了一地，风一吹，又飘起来。
　　期末考试周，是她们最忙的时候。
　　季眠要考七门课，沈夜要考六门课，加上一个小组项目。两个人的书桌都堆满了资料，台灯亮到深夜。
　　季眠在书房里写，沈夜在客厅里学。有时候季眠写累了，会端着水杯走到客厅，看见沈夜坐在沙发上，腿上摊着经济学原理的课本，皱着眉头，手指在书上划来划去。沈夜认真的时候很好看，眉头微微皱着，嘴唇抿着。
　　季眠走过去，把水杯放在茶几上，在她旁边坐下来。
　　“哪道题不会？”季眠问。
　　“都会。”沈夜说，但没有把书合上。
　　“那你皱眉干嘛？”
　　“在想你。”
　　季眠的脸一下子红了，用手推了一下沈夜的肩膀：“复习呢，正经点。”
　　沈夜偏头看她，嘴角微微弯了一下：“是你先来找我的。”
　　季眠被噎住了，红着脸站起来，端着水杯走回书房。关上门的时候，她听见沈夜在外面轻轻笑了一声。那种笑声很低，几乎听不见，但季眠听见了。她靠着书房的门，笑了很久。
　　考试周结束的那天下午，季眠走出考场，阳光刺得她睁不开眼。她拿出手机，沈夜的消息已经发过来了：“考完了？”季眠回：“考完了。你呢？”沈夜：“昨天就考完了。”季眠：“那你昨天怎么不跟我说？”沈夜：“怕影响你最后一门。”
　　她们约好晚上一起去酒吧。不是高中时那家，是大学附近的一家清吧，装修简约，灯光昏暗，放爵士乐。沈夜的朋友和季眠的朋友都会去——算是考完的庆祝。
　　季眠回到住处，洗了澡，换了衣服。她穿了一件奶白色的毛衣，深蓝色的牛仔裤，头发散着，别了两个小发卡。她对着镜子照了照，又涂了一层薄薄的唇膏。沈夜已经换好衣服了，坐在沙发上等她。她穿了一件黑色的薄外套，里面是灰色的T恤，狼尾短发长了一些，已经到了脖子的长度，被她随意地拨到耳后。
　　“走吧。”沈夜站起来。
　　“等一下。”季眠走过去，帮沈夜把外套领子翻好，又把她耳边一撮翘起来的头发按下去。沈夜站着不动，任她摆弄，眼睛一直看着她。季眠被她看得不好意思了：“看什么？”“看你。”沈夜说。季眠拍了她的胳膊一下：“走了走了。”
　　到了酒吧，朋友们已经到了。
　　陈屿还是老样子，穿得花里胡哨的，一见到沈夜就喊：“夜哥！这边这边！”彤彤也来了，头发染成了深棕色，笑起来虎牙还在。季眠的室友们也来了——林晚、苏糖、周念。
　　季眠给沈夜介绍她的室友：“这是林晚，东北的。这是苏糖，本地的。这是周念，我们班第一。”林晚大大咧咧地伸手：“你就是沈夜啊？久仰久仰。”沈夜和她握了一下手，点了一下头，没说太多。林晚事后跟季眠说：“你对象好冷啊。”季眠笑着说：“她只是话少。”林晚说：“话少但是帅。”季眠没反驳。
　　苏糖好奇地打量沈夜，凑到季眠耳边小声说：“就是她啊？手链那个？”季眠愣了一下：“你怎么知道手链？”苏糖笑了：“你手机壁纸啊，那双戴着黑色手链的手，你以为我们没看见？”季眠的脸一下子红透了。
　　周念在旁边默默喝饮料，看了沈夜一眼，对季眠说：“她气质很好。”季眠问：“什么气质？”周念想了想：“安静。”
　　陈屿还是那个话痨，很快就和季眠的室友们混熟了，拉着林晚划拳，输了的喝酒。林晚酒量好，喝了三杯面不改色，陈屿已经开始大舌头了。彤彤坐在季眠旁边，小声问她：“你们现在挺好的？”季眠点头，笑了。彤彤说：“夜哥自从跟你在一起之后，变了好多。”季眠问：“变了什么？”彤彤想了想：“以前她什么都不在乎，现在会在乎了。在乎你，在乎成绩，在乎以后。”
　　季眠转头看沈夜。沈夜坐在她旁边，手里拿着一瓶啤酒，正在听陈屿说废话，表情还是那种淡淡的，但她的左手放在桌下，搭在季眠的腿上，拇指轻轻地、一下一下地摩挲着。
　　季眠把手伸下去，握住了她的手。十指相扣。在桌子底下，没人看见。
　　后来大家起哄让沈夜和季眠喝交杯酒。季眠红着脸说“不要”，陈屿说“必须的必须的”，彤彤在旁边拍手，林晚喊“喝一个喝一个”，苏糖拿出了手机录像。季眠看着沈夜，沈夜看着她，嘴角微微弯了一下，端起酒杯。
　　两个人手臂交缠，喝了那杯酒。周围的人在起哄，在鼓掌，在吹口哨。季眠觉得自己脸上能煎鸡蛋了，但她没有松开沈夜的手。酒有点苦，但沈夜的眼睛在昏暗的灯光下很亮，亮到季眠觉得这杯酒是甜的。
　　散场的时候，已经快十二点了。大家三三两两地散了，陈屿被彤彤架着走，还在喊“夜哥我还能喝”。林晚拉着苏糖和周念先走了，走之前冲季眠挤了挤眼睛。
　　季眠和沈夜走在回住处的路上。十一月的风很冷，季眠缩了缩脖子。沈夜把外套脱下来，搭在她肩上，和以前一样。沈夜的外套很大，把季眠整个人裹住了，全是沈夜的味道。
　　“冷吗？”沈夜问。
　　“不冷了。”季眠说。
　　她们走在路灯下，影子被拉得很长很长。季眠穿着沈夜的外套，沈夜穿着薄T恤，两个人并肩走着，影子交叠在一起。
　　“沈夜。”季眠叫她。
　　“嗯。”
　　“我今天很开心。”
　　沈夜偏头看了她一眼，没有说话，但她的手从口袋里伸出来，握住了季眠的手。
　　季眠笑了，把手插进沈夜的指缝里，十指相扣。
　　路灯一盏一盏地向后退，她们一步一步地往前走。
　　风很大，天很冷。
　　但两只手交握在一起的地方，是暖的。
　　——