《乖女孩》湫喜

2、“我请你喝酒” “季节的季

　　那之后，季眠在学校里经常看见沈夜。
　　不是刻意去找的——至少她自己这么认为。但就像心里装了一个雷达，只要沈夜出现在视线范围内，她的目光就会自动捕捉过去。
　　周一升旗仪式，季眠站在班级队伍中间，百无聊赖地看着国旗上升。她的余光捕捉到右后方有人从操场边缘走过——狼尾短发，校服拉链拉到胸口，手里拿着一瓶水，晃晃悠悠地朝教学楼方向走。
　　是沈夜。
　　她连升旗都不参加。
　　旁边有人小声嘀咕：“又是沈夜，她好像从来不来升旗。”
　　“人家不在乎呗，老师都不管她。”
　　季眠没说话，但目光追着那道背影，一直到她拐进了教学楼。
　　周三中午，食堂。
　　季眠端着一碗面找位置，穿过拥挤的人群时，忽然闻到一股淡淡的洗衣液味道——很淡，像阳光晒过的棉布。她偏头，沈夜就坐在靠窗的位置，面前摆着一碗没什么热气的饭，旁边坐着两三个男生女生，都在说话，只有她低着头看手机，筷子夹起一块黄瓜，慢慢地嚼。
　　阳光从窗户斜进来，落在她的手背上。骨节分明，手指很长，指甲修得干干净净。
　　季眠多看了两秒，然后被后面的人推了一下。
　　“同学你走不走啊？”
　　“不好意思。”她快步走过去，坐在了离沈夜很远的位置。
　　但吃饭的时候，她的目光还是忍不住飘过去了几次。
　　周五下午，体育课。
　　季眠班和沈夜班同时上课，男生打篮球，女生自由活动。季眠和几个同学坐在树荫下聊天，其实没怎么说话，耳朵竖着听不远处的动静。
　　沈夜没打球，她坐在篮球场边的台阶上，一条腿屈起，胳膊搭在膝盖上，看着场上的人。有人进球了朝她挥手，她抬了抬下巴，算是回应。
　　风把她的短发吹起来，露出干净的额头和眉骨。
　　季眠的同学李萌凑过来：“你看什么呢？”
　　“没看什么。”季眠收回目光，低头翻手里的书，耳朵尖有点红。
　　李萌顺着她刚才看的方向瞟了一眼，笑了：“沈夜啊？你认识她？”
　　“不认识。”
　　“也是，你跟她不是一类人。”李萌的语气没有恶意，就是陈述事实，“她是那种……怎么说，混的。你这种乖乖女离她远点好。”
　　季眠“嗯”了一声，没再说话。
　　不是一类人。
　　她知道。
　　但“不是一类人”这五个字，像一根刺，扎在她心里，不疼，但一直痒。
　　她有时候会想，沈夜那种人是什么感觉？自由自在，谁也不在乎，想不来升旗就不来，想靠在墙边靠着，想去酒吧就去。
　　季眠从小到大的每一步都是安排好的。几点起床，几点睡觉，考多少分，上什么大学，毕业后找什么工作——每一个选择都有标准答案。
　　她从来没问过自己想不想。
　　也许问了也没用。
　　转机发生在那天傍晚。
　　那是个周五，期中考试刚结束，学校提前放学。季眠的爸爸难得来接她——其实也不算接，是顺路，他在这附近办事，车停在校门口的路边。
　　季眠上车的时候，妈妈已经在副驾驶了。
　　“考得怎么样？”妈妈开口第一句。
　　“还行。”
　　“还行是第几名？”
　　“……没出排名呢。”
　　“你上次掉到第八名了你知道吗？你自己看看你这个学期的状态——”
　　“行了行了，孩子刚考完。”爸爸难得说了一句，发动了车。
　　季眠靠在车窗上，看着窗外掠过的树影，心想，今晚大概不会太好过。
　　但她没想到，暴风雨来得这么快。
　　车还没开出去两条街，爸妈就吵起来了。起因是什么季眠没听清，好像是谁先说了谁的不好，然后话赶话，音量越来越大。
　　“你当初就不应该辞职！你看看你现在，一个月挣那几个钱——”
　　“我辞职不是为了带孩子？孩子你管过吗？”
　　“我带没带你心里没数？季眠你说，你妈管过你吗？”
　　季眠坐在后座，手指攥紧了书包带子。
　　她不想回答。这种问题从小到大被问过无数次，每一次都是陷阱。她说谁都不对，说谁都是另一个人的怒火烧到她身上。
　　“你哑巴了？”妈妈扭过头来看她，眼睛里有火。
　　“我——”
　　“靠边停吧。”妈妈忽然对爸爸说，“你走吧，我带季眠吃饭去。”
　　爸爸把车停在路边，季眠跟着妈妈下车。车门关上的瞬间，她听见爸爸在车里骂了一句什么，然后车子开走了。
　　妈妈拉着她的胳膊往前走，走了几步，忽然停下来。
　　“你看看你那个爸。”妈妈的声音变了，带着一种季眠熟悉的、潮湿的怨气，“一辈子没出息，就会跟我吵。你知道我为什么心烦吗？我一看见你，我就想起他。你们爷俩长得多像啊，那个眼睛，那个嘴——”
　　她没说下去，但季眠听懂了。
　　一看见你，我就心烦。
　　这句她在小时候就听过。那时她大概五六岁，半夜被噩梦惊醒，走到妈妈房门口，听见妈妈在打电话：“……我真的看见她就烦，跟她爸一模一样……”
　　她当时没敢进去。
　　现在她也没敢说话。
　　她就站在那里，低着头，手攥着书包带子，指节发白。
　　那个瞬间，季眠没有注意到，她们已经走到了一家小饭馆门口。也没有注意到，饭馆靠窗的位置，坐着一个狼尾短发的女孩。
　　沈夜今天被朋友拉出来吃饭，她不太想出门，但还是来了。饭吃到一半，她百无聊赖地看着窗外，然后就看见了那一幕。
　　一个女人拉着一个女孩站在路边，声音很大，大到隔着玻璃都能听见几个词。
　　“……烦……看见你就想起你爸……”
　　那女孩低着头，身体微微缩着，像一个在暴风雨里无处躲藏的小动物。
　　沈夜认出了她。
　　是酒吧那个。
　　那个被灌酒的圆脸女孩。
　　后来她又在学校里见过几次，总是低着头走路，抱着一摞书，和人说话的时候笑眯眯的，看起来很乖。
　　但现在她没在笑。
　　她站在那里，一动不动，像一棵被风吹歪了的小树，随时都可能折断。
　　女人还在说。越说越大声，越说越难听。
　　饭馆里的朋友戳了戳沈夜：“夜哥，看啥呢？”
　　沈夜没回答。
　　她的目光锁定在那个女孩身上，手指不自觉地捏紧了筷子。
　　然后她看见女人转身走了——大概是骂够了，说了句“你自己回去吧”，头也不回地消失在街角。
　　女孩还站在原地。
　　就像被遗弃了。
　　沈夜放下筷子，站起来。
　　“诶？夜哥你去哪？”
　　“有点事。”
　　她推开饭馆的门，冷风灌进来。
　　女孩就站在几米外，还保持着那个姿势——低着头，攥着书包带子。肩膀在微微发抖，但没有声音。
　　沈夜走过去，站在她面前。
　　季眠感觉到有人靠近，慢慢抬起头。她的眼睛红了，但没有流泪。眼眶里蓄着水光，像一汪快要溢出来的泉，却硬撑着没有落下一滴。
　　她看见沈夜。
　　那张冷淡的、骨相分明的脸，就在她面前。
　　沈夜看着她，没有说话。
　　季眠也不知道说什么。她想说“没事”，想说“你认错人了”，想说“我只是站一会儿”——但她张了张嘴，一个字都没说出来。
　　因为她发现，在沈夜的目光里，她忽然没办法假装了。
　　在所有人面前都能装，在妈妈面前也能装，但在这个只见过几面的陌生人面前，她的伪装忽然裂了一条缝。
　　沈夜伸出手。
　　不是去拉她，而是把她书包的带子从她攥得发白的手指里轻轻拽了出来。
　　“别掐自己。”沈夜说。
　　季眠低头，才发现自己的手指不知道什么时候掐进了掌心，指甲陷在肉里，泛着白。她松开手，掌心是几道深深的月牙印。
　　沈夜看了看她的手，又看了看她的眼睛。
　　然后沈夜转身，走了几步，回头看她。
　　“走。”
　　就一个字。
　　季眠愣在原地。
　　沈夜等了片刻，又说了一遍：“走。我请你喝酒。”
　　声音不大，很平，像在说一件再正常不过的事。
　　但季眠的眼泪，忽然就掉了下来。
　　她跟了上去。
　　沈夜走在她前面半步的距离，狼尾短发被风吹得微微扬起，校服外套的拉链还是拉到胸口，露出里面的黑色卫衣。她没有回头，但脚步放慢了，刚好和季眠并排。
　　季眠跟在她身后，眼泪无声地流了一脸。
　　她不知道自己为什么哭。
　　可能是太久没有人对她说过“走”了。
　　没有人拉她一把。
　　没有人告诉她——你可以不站在那里。
　　沈夜带着她七拐八拐，走了大概十分钟，推开一扇门，是上次那家酒吧。天还没完全黑，酒吧里的人不多，灯光昏暗，放着慢节奏的音乐。
　　沈夜把她带到角落的卡座，让她坐下。
　　“喝什么？”沈夜问。
　　季眠没说话，用手背胡乱擦了一把脸。
　　沈夜看了她一眼，没再问，自己去吧台点东西。过了一会儿端回来两杯酒，一杯放在季眠面前，一杯自己拿着。
　　季眠看着那杯酒，哑着嗓子说：“我不应该……”
　　“没有什么应该不应该。”沈夜打断她，坐在对面，翘起腿，手指在杯沿上慢慢划了一圈，“你想喝就喝，不想喝就放着。”
　　季眠端起杯子，喝了一口。
　　是甜的。
　　和上次一样，威士忌兑红茶。
　　但这一次，没有人灌她。
　　沈夜也没有说话，就靠在那里喝酒。偶尔有人过来跟她打招呼，她点点头，对方看了看季眠，识趣地走了。
　　安静了很久。
　　季眠低着头，把杯子里的酒喝了大半，酒劲上来，她的鼻子又开始发酸。
　　“谢谢你。”她说，声音很小。
　　沈夜没回答。
　　季眠又说：“我……我没事。就是家里的事。”
　　她不知道为什么要在沈夜面前解释。也许是因为安静太久了，她怕沈夜觉得她奇怪，觉得她麻烦，觉得她不该被带到这里来。
　　沈夜看了她一眼。
　　“你不用跟我解释。”沈夜说，语气还是那个调子，淡淡的，“我又不问你。”
　　季眠愣住。
　　沈夜低下头，把杯子里最后一口酒喝完，放下杯子，站起来。
　　“走吧，送你回去。”
　　季眠抬头看她。
　　沈夜的表情没有任何变化，还是那种什么都无所谓的样子。但她说“送你回去”的时候，语气里有一种不容拒绝的笃定。
　　就好像，这不是一个选择。
　　季眠站起来，腿有点软，扶着桌子站稳。沈夜已经走到了卡座外面，等她。
　　“你叫什么名字？”季眠忽然问。
　　沈夜偏头，似乎觉得这个问题有点多余。
　　但她还是回答了。
　　“沈夜。”
　　季眠把这个名字在心里默念了一遍。
　　沈夜。
　　夜晚的夜。
　　她跟上去，两个人一前一后走出酒吧。外面的风吹过来，带着初秋的凉意。季眠的眼泪已经干了，脸上的泪痕被风吹得发紧，但她的心跳得很响。
　　走在前面的沈夜忽然停下来，转过头。
　　“你叫什么？”她问。
　　季眠看着她的眼睛。灯光下，那双眼睛里没有冷漠，也没有温柔，只是一种很干净的、平平淡淡的存在。
　　“季眠。”她说，“季节的季，安眠的眠。”
　　沈夜点了一下头，转回去，继续走。
　　“季眠。”她重复了一遍，声音很轻，像自言自语。
　　季眠跟在她身后，听见自己的名字从沈夜嘴里说出来，心脏猛地跳了一下。
　　那两个字被她的声音包裹着，听起来和任何人叫都不一样。
　　不是同学叫的客气，不是老师叫的平淡，不是妈妈叫的带着怨气。
　　沈夜叫她的名字，像在确认一个存在。
　　你在这里，你叫季眠。
　　我可以记住你。
　　那天晚上，沈夜把季眠送到了小区门口。
　　季眠说了谢谢，沈夜点了下头，转身走了。
　　季眠站在原地，看着那道瘦削的背影越走越远，走进路灯昏黄的光晕里，狼尾短发在风里轻轻晃动着。
　　她忽然很想喊住她。
　　但她不知道要说什么。
　　于是她只是站在那里，直到那个背影彻底消失在夜色里。
　　然后她转身，走进小区，上楼，开门。
　　客厅的灯亮着，妈妈在沙发上刷手机，听到动静抬起头。
　　“回来了？饭在锅里，自己热。”
　　季眠换了鞋，走进厨房，打开锅盖，里面是剩菜和米饭，温热，但没有热气了。
　　她端着饭碗，站在厨房里，没有开灯。
　　黑暗里，她慢慢地吃完了那碗饭。
　　眼泪又掉下来了，掉进饭碗里，咸的。
　　但她没有擦。
　　因为没有人会看见。
　　---