《乖女孩》湫喜

1、第一眼 一个快碎掉

　　季眠第一次认真看沈夜，是在酒吧。
　　那时候她已经被灌了三杯酒了。威士忌兑红茶，甜腻腻的，像喝果汁一样顺口，后劲却大得要命。她的脑子已经开始发昏，眼前的人影晃来晃去，说话的声音像是隔了一层水。
　　“再来一杯嘛妹妹，第一回来吧？”
　　说话的是个染黄毛的男生，笑起来嘴角歪歪的，手搭在她椅背上，似有若无地靠近。旁边还有三四个人，有男有女，都是陌生面孔，但对她热情得像认识了十年。
　　季眠知道自己长什么样。圆脸，大眼睛，笑起来有酒窝，看起来就是那种“很好欺负”的女孩。
　　她端起酒杯，又灌了一口。
　　“好厉害啊妹妹，再来再来！”
　　有人起哄，有人鼓掌，酒精的味道从喉咙烧到胃里，火烧火燎的疼。她忽然想笑——疼就对了，她就是要这种感觉。
　　一个小时前，她和妈妈又吵架了。
　　不对，不能叫吵架。是妈妈单方面骂她，她坐在沙发上低着头，一句也没回。
　　“你看看你那个成绩，考得上什么好大学？我跟你爸供你读书容易吗？”
　　“你爸那个没出息的东西，一辈子就这样了，你也想跟他一样？”
　　“我真是倒了八辈子的霉，嫁给他，生了你。”
　　季眠没说话。她太熟悉这些话了，熟悉到可以在心里提前默念出下一句。像背课文一样，每一个字都烂熟于心。
　　她只是低着头，看着自己的手指。指甲剪得短短的，很干净，和妈妈说的那些脏话不搭。
　　“你聋了吗？”妈妈提高了音量，抄起桌上的遥控器砸过来。
　　遥控器擦着她的耳朵飞过去，砸在墙上，电池弹出来，咕噜噜滚到地上。
　　季眠的肩膀抖了一下，但没躲。
　　她从很小的时候就学会了——不要躲。越躲，下一件东西砸得越狠。小时候是衣架，后来是杯子、遥控器、手机、书。什么都能砸，什么都砸过。
　　那时候还有奶奶。
　　奶奶会从厨房冲出来，挡在她面前：“你打孩子干什么！她又没做错什么！”
　　奶奶会把她拉进怀里，粗糙的手掌摸着她的头：“没事啊眠眠，没事了，奶奶在呢。”
　　奶奶的眼睛不好，看不清她的表情，但总说：“你这孩子，心里有事奶奶看得出来。”
　　她以为奶奶会一直在的。
　　可是初二那年冬天，奶奶走了。
　　家里人说，别告诉她了，快期末考试了，别影响她心情。
　　于是她还在教室背文言文的时候，奶奶已经火化了。她考完试回家，看到门口贴的白纸，看到妈妈手臂上的黑纱，才明白过来。
　　她没有见到奶奶最后一面。
　　没有人问她愿不愿意。
　　从那以后，再也没有人能看出她的情绪波动了。她哭的时候可以在三秒内擦干眼泪，笑起来的时候眼睛里全是光。所有人都说季眠真乖，季眠真懂事，季眠成绩好性格好，谁家有这样的女儿真是福气。
　　福气。
　　季眠把这三个字嚼碎了咽下去，觉得胃里翻涌得厉害。
　　“妹妹？怎么了，喝多了？”黄毛凑过来，手搭上了她的肩膀。
　　季眠皱眉，往旁边侧了侧，肩膀从他手里滑开。但酒精让她的反应慢了半拍，身体晃了一下，差点从椅子上栽下去。
　　“小心小心！”旁边的人伸手扶她，七手八脚的，有人递纸巾，有人倒水，有人笑。
　　她在一片混乱中抬起头，目光漫无目的地扫过酒吧。
　　然后她看见了沈夜。
　　准确地说，她先看见的是一截修长冷白的手腕，骨节分明的手指捏着一瓶啤酒，然后是一头利落的狼尾短发，微微低着头，侧脸线条锋利得像刀裁出来的。
　　沈夜靠在吧台边，身边也有几个人，看起来和她很熟。有人凑过来跟她说话，她偏头听，表情淡淡的，说了句什么，周围的人都笑了。
　　她没笑。
　　季眠盯着她看了几秒。
　　她不认识这个人。但她注意到一个细节——沈夜面前只有一瓶啤酒，已经喝了大半，但没有第二瓶。旁边的人推给她别的酒，她摇头，手指在那瓶啤酒的瓶颈上轻轻敲了两下。
　　不要。
　　季眠不知道为什么，忽然觉得这个动作很好看。
　　沈夜似乎感觉到了她的视线，微微偏头，朝她这边看了一眼。
　　就那么一眼。
　　目光很淡，像冬天的风，扫过来的时候没有任何温度。她看见季眠被一群人围着，脸喝得通红，身边那个黄毛的胳膊又搭上来了。
　　沈夜的表情没有任何变化，收回了目光，继续听旁边的人说话。
　　好像季眠只是酒吧里的一块布景，一盏灯，一个无关紧要的影子。
　　季眠不知道为什么，心里忽然有点闷。
　　比被妈妈骂还闷。
　　“再来一杯！”她转回头，声音比刚才大了些。
　　“哇，妹妹好酒量！”
　　黄毛的手又来了，这回直接搂上了她的腰。
　　季眠浑身一僵，正要推开——
　　“差不多得了。”
　　一个男生的声音插进来，是沈夜身边的一个兄弟，看起来比黄毛壮一圈，走过来拍了拍黄毛的肩，“人家小姑娘第一次来，你们别灌了。”
　　黄毛脸色变了一下，但看了看那男生的体格，又看了看不远处的沈夜，讪讪地收回了手。
　　“行行行，玩玩嘛。”
　　季眠被那个兄弟带离了那张桌子，坐在了吧台边比较空的位置。他给她倒了杯水：“喝点水，缓一缓。”
　　季眠说了声谢谢，声音闷闷的。
　　她余光瞟向沈夜——沈夜还是那个姿势，靠在吧台边，好像刚才什么都没发生。
　　也没再看她。
　　季眠喝完那杯水，觉得头更晕了。酒吧的光线忽明忽暗，音乐声震得太阳穴突突跳。她趴在吧台上，额头抵着冰凉的台面，忽然很想哭。
　　她不知道自己为什么来这里。
　　她不知道自己为什么要故意把自己扔进这种地方、这种局面。
　　她只知道，妈妈骂完她之后摔门出去的时候，她在房间里坐了三分钟，然后换上衣服，拿了钱包，出了门。
　　她想，要是出了什么事呢？
　　要是被人带走、被人欺负了呢？
　　妈妈会后悔吗？会心疼吗？会哭着说“我不该骂她”吗？
　　这个念头冒出来的时候，她自己都觉得恶心。
　　但她控制不住。
　　她想让她们疼。想让她们知道她也会疼。
　　就像小时候妈妈把她放到窗户上的时候，她看着楼下的地面，八层楼高，风很大，她吓得浑身发抖、哭得喘不上气，但妈妈还是在对面的爸爸喊：“你再走一步我就把她扔下去！”
　　没有人问过她怕不怕。
　　没有人问她冷不冷、累不累、疼不疼。
　　奶奶问过。
　　但奶奶不在了。
　　季眠把脸埋进臂弯里，肩膀微微发抖。
　　她没哭。她只是有点冷。
　　不知道过了多久，她迷迷糊糊地抬起头，发现酒吧的人少了一些。看看手机，快十二点了。
　　该回家了。
　　她站起来，腿发软，扶着吧台站稳，掏出手机准备叫车。
　　“你一个人？”那个帮她的兄弟问。
　　季眠点头，笑了笑：“没事，我叫车了。”
　　兄弟犹豫了一下，看了一眼沈夜的方向。沈夜正在穿外套，动作很利落，狼尾短发被她随手拨了两下，露出清晰的耳廓和下颌线。
　　兄弟走过去，跟沈夜说了句什么。
　　沈夜偏头，目光又扫了过来。
　　还是那个眼神。淡的，冷的，像是看什么无关紧要的东西。
　　但这次，她的视线停留了不到半秒，说了一句话。
　　兄弟转达给季眠：“阿夜说让她朋友来接，或者我们送。别一个人走。”
　　季眠愣了一下，看向沈夜。
　　沈夜已经拉上了外套拉链，低着头看手机，灯光打在她的侧脸上，鼻梁的阴影落在唇边，骨相极好，好得不像这个年纪该有的锋利。
　　季眠想说“不用了”，但她看见沈夜已经朝门口走了，脚步不快不慢，擦肩而过的时候带起一阵风，有淡淡的洗衣液味道。
　　自始至终，沈夜没再看过她。
　　季眠站在原地，看着那道瘦削的背影推开酒吧的门，走进夜色里，消失在门框之外。
　　她忽然想，这个人叫什么名字？
　　但她没有答案。
　　那晚季眠是被那个兄弟送回家的。
　　到家的时候，客厅的灯还亮着，妈妈躺在沙发上看电视，见她回来，眼皮都没抬一下。
　　“去哪儿了？”
　　“同学家。”季眠的声音很小，换鞋的时候低着头。
　　“下次早点回来，别在外面浪。”
　　没有问她和谁在一起，没有问她开不开心，没有问她冷不冷、饿不饿、累不累。
　　季眠走进自己的房间，关上门，在黑暗里站了很久。
　　然后她慢慢地蹲下来，抱住自己的膝盖。
　　她没哭。
　　她只是忽然想起了奶奶。
　　奶奶走的那天晚上，她什么都不知道，还在背《逍遥游》。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”
　　她背得很熟，一个字都没错。
　　如果她当时知道呢？
　　如果她哭着喊着要去见奶奶呢？
　　家人会让她去吗？
　　季眠不知道。她只知道，那通电话之后，她的世界少了一个人，而那个空缺，再也没有人能填上。
　　---
　　周一，季眠在学校又看见了沈夜。
　　那时候是课间操结束，人群从操场往教学楼涌，三三两两的，有人打闹，有人说话，有人低头看手机。
　　季眠抱着课本走在人群里，余光扫到教学楼拐角处站着一个熟悉的身影。
　　狼尾短发，校服穿得松垮垮的，拉链拉到胸口，露出里面的黑色卫衣。她靠在墙上，手里夹着一根没点的烟，在指尖转来转去，像个玩具。
　　旁边站着两个男生，似乎在和她说什么，她偶尔点一下头，偶尔偏头看别处，表情始终是那个样子——淡淡的，像什么都无所谓。
　　有人从她身边经过，叫她：“夜哥。”
　　她抬了抬下巴，算回应。
　　季眠看见好几个经过的人都跟她打招呼，有男有女，都带着那种“我跟她挺熟”的表情。沈夜对谁都差不多，不热情也不冷淡，就是那个调子。
　　季眠走过她身边的时候，脚步不自觉地慢了一下。
　　沈夜正在听旁边的人说话，目光落在别处，没注意到她。
　　季眠咬了一下嘴唇，走了过去。
　　她不知道自己为什么会在意一个只见过一面的陌生人。可能是因为那双眼睛太冷了，冷得让人想靠近看看——里面有没有别的东西。
　　也可能是，她被看见太多次了，却没有一次是被真正的目光注视。
　　妈妈看她是麻烦，爸爸看她是沉默，老师看她是成绩，同学看她是“那个乖乖女”。
　　而沈夜看她的那两秒——虽然很冷——让季眠觉得，自己真的被看见了。
　　不是看一个标签，是看见了一个人。
　　一个快碎掉的人。
　　季眠走了几步，忍不住回头。
　　沈夜还靠在那里，不知道什么时候把那根烟叼在了嘴里，没点，就咬着过滤嘴，眼睛看向操场的某个方向。阳光落在她的侧脸上，那种冷感被镀上了一层暖色，却没有任何融化的意思。
　　她忽然偏头，目光扫过来，和季眠的视线撞上了。
　　季眠的心跳漏了一拍，迅速转回头，加快了脚步。
　　心脏在胸腔里跳得乱七八糟的，脸上烧得慌。
　　她不知道这是因为紧张、害怕，还是别的什么。
　　她只知道，那双冷淡的眼睛，在她脑海里烙了一下。
　　很轻，但很烫。
　　---