《乖女孩》湫喜

17、备考 “你是我见

　　沈夜回来上学之后，日子变得很安静。
　　安静的意思是，她们不再在人前见面了。季眠不再去三班送牛奶，不再在走廊上等沈夜，不再在操场上多走几圈只为了远远地看她一眼。她们像是两条平行的线，在同一所学校里，同一个天空下，但再也没有交集。
　　至少，在别人眼里是这样。
　　每天早上，季眠还是会带一盒草莓牛奶到学校。但她不再走进三班教室了。她把牛奶放在三楼走廊尽头的一个窗台上——那里有一个消防栓箱，箱子上面有一道小小的缝隙，刚好可以塞进一盒牛奶。这是她们约定好的地方。
　　第一节课下课，季眠会绕路经过那个窗台。牛奶已经不在了，取而代之的是一张折得很小的纸条。季眠拿起来，塞进袖子里，快步走回教室，在上课铃响之前偷偷展开。
　　纸条上的字很少。有时候是“今天加油”，有时候是一个句号，有时候什么都没有，只有一颗画上去的小星星。沈夜不擅长写字，但她的字有一种很倔强的认真，一笔一划的，像是在完成一件很重要的事。
　　季眠把每一张纸条都收好，叠成小小的方块，塞进校服最里层的口袋里。那里已经攒了七八张了，和那张“戴着呢”的纸条放在一起，和那张“离你还很远”的便利贴放在一起。她贴身带着，像一个秘密的护身符。
　　中午，季眠不再去食堂。她端着饭盒，走到教学楼后面一个很少有人经过的角落。那里有一排旧乒乓球台，落满了灰，没有人用。沈夜会在她之后几分钟到，两个人坐在乒乓球台的两端，中间隔着两三米的距离，吃饭，说话，声音压得很低，怕被人听见。
　　“你今天数学课听懂了吗？”季眠问。
　　“听懂了一半。”沈夜说，筷子夹着一块黄瓜，慢慢地嚼。
　　“哪一半没懂？”
　　“函数。”
　　“函数哪一部分？”
　　“……全部。”
　　季眠笑了，笑声很轻，被风吹散了。她从口袋里掏出一张纸，上面写着几道函数题的解法，字迹工工整整的，步骤写得很细。她把纸折好，放在乒乓球台中间的网架上。
　　沈夜吃完饭，走过来，拿起那张纸，看了一会儿。
　　“你写得太细了。”沈夜说，“细到我觉得自己像个智障。”
　　“你不是智障。”季眠说，“你只是之前没认真学。”
　　沈夜看了她一眼，把纸折好，塞进口袋里。
　　“下午见。”沈夜说，然后转身走了。她从不回头，但季眠知道沈夜走得很慢，慢到季眠可以在心里把她的背影多描摹几遍。
　　这样的日子，一天一天地过去。倒计时牌上的数字从29变成22，从22变成15。
　　季眠家里的气氛，比学校里更安静。那种安静不是平静，是暴风雨过后的死寂——空气是稠的，沉的，像一锅煮糊了的粥，粘在喉咙里咽不下去，吐不出来。
　　妈妈不再骂她了。不是原谅了她，而是换了一种方式——冷暴力。不说话了，不正眼看她了，做饭的时候只做自己和爸爸的份，季眠的那一碗在锅里，自己盛。早上出门没人说“路上小心”，晚上回来没人问“吃饭了吗”。
　　有时候季眠会想，她宁愿妈妈骂她。骂她至少说明妈妈还看得见她。不说话的时候，她觉得自己像一个幽灵，在这个家里飘来飘去，没有人承认她的存在。
　　爸爸也沉默了。他本来就很少说话，现在更少了。偶尔在饭桌上说一句“多吃点”，不知道是对谁说，好像只是一句背景音。
　　季眠把自己关在房间里，把门锁上。书桌上的台灯亮到很晚，她做卷子，背单词，看错题本。有时候写着写着，眼泪会莫名其妙地掉下来，砸在卷子上，把油墨洇开一小片。她用手背擦掉，继续写。因为沈夜也在写。沈夜在某个她看不见的地方，也在对着数学题皱眉，也在背那些枯燥的英语单词。沈夜没有放弃，她也不能。
　　有一次，她在走廊尽头的窗台上拿到了一张比平时大一些的纸条。展开一看，不是沈夜的字。是陈屿的。
　　“夜哥让我跟你说，她上次月考班级第十五了。她手机被收了，不能用，你有什么话要我带？”
　　季眠看着这张纸条，愣了很久。班级第十五。又进步了。沈夜一步一步地往上爬，不声不响。季眠心里涌上一股又酸又暖的潮水，漫过喉咙，漫过眼眶。
　　她找别人借了一支笔，在纸条背面写：“告诉她，我很想她。”写完之后觉得太直白了，又划掉，改成：“告诉她，我很好，让她照顾好自己。”然后她又觉得太生分了。最后她写了三个字：“知道了。”
　　她把纸条叠好，放回消防栓箱的缝隙里。
　　第二天，她在窗台上拿到了一张新的纸条。是沈夜的字。
　　“我也想你。”
　　季眠把这张纸条贴在胸口，在走廊上站了很久，久到有人经过看了她一眼，她才回过神来，把纸条塞进口袋里，快步走回教室。
　　倒计时变成10天的时候，学校组织了一次誓师大会。全年级的学生站在操场上，太阳很大，晒得人头晕。
　　她站在班级的队伍里，目光越过一排排的人头，寻找沈夜的身影。三班在操场的另一边，离她很远。她找了很久，才在人群中看见那个狼尾短发、脊背挺得很直的影子。
　　沈夜也站着，和她一样，听着同一个校长讲话，晒着同一个太阳。她们之间隔着一百多米，隔着一千多个同学，隔着无数道看不见的墙。但季眠觉得，她们很近。近到她能感觉到沈夜也在看她。
　　誓师大会结束的时候，人群开始散去。季眠被人流推着往前走，快走到教学楼门口的时候，她的肩膀被人轻轻撞了一下。
　　她偏头。
　　沈夜从她身边走过，目光直视前方，没有任何表情，像是不认识她一样。但在擦肩而过的那一瞬间，沈夜的手背在季眠的手背上蹭了一下。很短，短到别人根本注意不到。
　　季眠的手背上有沈夜的温度，凉凉的，很轻。
　　她继续往前走，没有回头。
　　倒计时变成了7天。
　　季眠已经连续三天没有睡好了。不是不想睡，是睡不着。躺在床上，脑子里全是事情——数学最后一道大题的第三问，英语作文的模板，文综的时间分配。还有妈妈的那句话，“你要是再敢跟她联系，我把你锁在家里，你连高考都别想考。”
　　她不怕被锁在家里。她怕的是——如果她考不好，一切都没有意义了。
　　她所有的忍耐，所有的沉默，都是为了那个目标——考上好大学，离这个家远一点，和沈夜一起去一个没有人认识她们的地方。
　　那天晚上，季眠在书桌前坐了很久。台灯的光照在卷子上，白花花的，晃得眼睛疼。她做了一套数学模拟题，对完答案，一百三十八分。她看着那个分数，没有开心，没有难过，只是觉得——还不够。还要再高一点。高到任何人都无法否认她的成绩，高到她可以用分数堵住所有人的嘴。
　　她在草稿纸上写了一行字：“沈夜，等我。”然后划掉了。她不想让任何人看见这个名字。她把这个名字放在心里，每天默念一百遍，没人知道。
　　第二天中午，在教学楼后面的乒乓球台边，沈夜递给她一个塑料袋。里面是两个饭团，一瓶热奶茶，还有一个信封。
　　“这是什么？”季眠问。
　　“饭团是给你吃的，你瘦了。”沈夜说，“信封里是……你回去看。”
　　季眠看着沈夜。沈夜的表情还是那种淡淡的，但她的耳朵尖有一点红。
　　季眠回到教室，趁中午没人，拆开了信封。里面是一张折好的纸，打开，是沈夜的字。
　　“季眠：
　　我知道你家里很难，我也知道你很难。但你从来没有说过放弃。你是我见过最坚强的人。
　　我最近成绩进步了。上次月考班级第十三。老师说我能上二本了。我知道离你还很远，但我在走。一步一步地走。
　　高考之后，不管结果怎么样，我们都要好好的。
　　你说过一辈子，我记得。
　　——沈夜”
　　季眠把这封信看了五遍。第一遍看字，第二遍看意思，第三遍看错别字，第四遍看那个小小的句号，第五遍看署名。沈夜。这两个字写了多少遍，还是那个样子，端端正正的，一笔一划的，像是刻上去的。
　　她把信折好，放进校服最里层的口袋。那里已经很鼓了，塞满了纸条、便利贴和这封信。她拍一拍口袋，硬硬的，硌在胸口的位置。
　　倒计时变成了3天。
　　学校不上课了，让学生自己复习。季眠还是每天去学校，因为在家里待不下去。妈妈在客厅看电视，声音开得很大，像是在故意制造噪音。季眠关着门，塞着耳机，做最后一套模拟卷。
　　门被推开了。季眠摘下耳机，回头。
　　妈妈站在门口，手里端着一碗汤。她把汤放在书桌上，看了一眼季眠面前的卷子，没有说话，转身走了。汤是排骨汤，热的，上面飘着几颗枸杞。
　　季眠看着那碗汤，眼眶发酸。她不知道这碗汤是什么意思——是和解？是妥协？还是“你还是要高考，不能饿死了”的实用主义？她不知道。她只知道，这碗汤是热的，和妈妈那些冰冷的话不一样。
　　她端起碗，喝了一口咸的。眼泪掉进了汤里，她没有擦。
　　倒计时变成了1天。
　　高考前最后一个晚上，季眠躺在床上，翻来覆去地睡不着。她看着天花板，想了很多——想奶奶，想妈妈的那碗汤，想沈夜耳后的淤青，想沈夜说“一辈子”时的表情。
　　她翻身起来，在黑暗中找到一支笔和一张纸，写了一段话：
　　“沈夜，明天就要高考了。我不知道能考成什么样，但我会尽全力。因为我想和你去同一个城市。不是因为离不开你，是因为我想证明——我们不是错的。”
　　她把这张纸折好，放在枕头底下。
　　第二天早上，季眠穿上那双旧帆布鞋，背上书包，走出家门。妈妈站在客厅里，看着她，嘴唇动了动，最后只说了一句：“好好考。”
　　季眠点了点头，推开门，走了出去。
　　六月的早晨，风是暖的。梧桐树上的叶子已经很茂盛了，阳光透过叶子的缝隙，在地上洒下一地碎金。
　　季眠走到校门口，站了一会儿。她没有看见沈夜——她们约好了，高考这两天不见面，不打扰，各自考完再说。
　　但她知道，沈夜也在某个考场里，拿着同样的准考证，面对同样的试卷，想着同样的事。
　　季眠深吸一口气，走进了考场。
　　坐下，拿出笔，等待铃声。
　　她在心里说：沈夜，我们一起。
　　铃声响了。
　　——