《乖女孩》湫喜

15、暴露 “沈夜，我

　　那天是周四。
　　季眠记得很清楚，因为早上她给沈夜带的牛奶是草莓味的，便利贴上写的是“倒计时29天，加油”。沈夜接过牛奶的时候，手指在她手背上轻轻蹭了一下，很短，但季眠感觉到了。那是一个不用言说的“我收到了”。
　　她以为这一天会和之前的每一天一样——上课、做题、中午和沈夜在连廊上走几分钟、晚自习、回家。平平淡淡的，像是在一条长长的隧道里往前走，看不见出口，但知道出口就在那里。
　　但隧道坍塌了，没有任何预兆。
　　晚上九点半，季眠回到家。她在门口换鞋的时候，闻到了一股不对劲的气息——是氛围。客厅的灯亮得刺眼，妈妈坐在沙发上，面前的茶几上摊着一样东西。
　　季眠的手机。
　　不是那部被没收的旧手机——那部旧手机早在上次就被妈妈搜走了，季眠已经很久没有碰过它了。这部是她一直在用的、被妈妈收走后又不知怎么回到妈妈手里的那部。屏幕上还亮着，是微信聊天界面——她和沈夜的。
　　季眠的血液在这一瞬间凝固了。她的脚像被钉在了地板上，动弹不得。她想起来了，今天早上出门太急，她把手机塞在枕头下面，以为那里是安全的。但妈妈今天休息，妈妈翻了她的房间，妈妈找到了手机，妈妈解开了密码——也许是试出来的，也许是用了什么办法。不重要了。重要的是，妈妈什么都看见了。
　　“过来。”妈妈的声音很平静，平静得可怕。
　　季眠走过去，在茶几前站着，没有坐下。她的腿在发抖，但她努力让自己站稳。
　　“沈夜。”妈妈念出这个名字，声音像刀子刮在玻璃上，“女的。”
　　季眠没说话。
　　“你们发的那些东西，我都看了。”妈妈抬起头，看着季眠。那双眼睛里有愤怒，有厌恶，有一种季眠从未见过的、冰冷的、深渊一样的情绪，“‘我想你’、‘你是我见过最好的人’、‘想和你在一起一辈子’——你跟一个女的，说这种话？”
　　季眠的嘴唇在发抖。她想解释，想说“妈，她不是坏人”，想说“我们是认真的”，但她知道这些话在妈妈面前只会是火上浇油。
　　“你是不是有病？”妈妈站起来，声音拔高了，尖得像哨子，“你是不是脑子有问题？你是女的，她也是女的，你知不知道你在干什么？你恶不恶心？”
　　恶心。
　　这个词砸在季眠身上，比任何一巴掌都疼。她站在那里，低着头，眼泪开始往下掉。但她没有出声，她咬着嘴唇，把声音咽了回去。
　　“我从小供你吃供你穿，供你上学，你就这么报答我？”妈妈的声音越来越大，越来越尖，像一把钝刀在季眠的心上来回锯，“你跟一个不男不女的东西搞在一起，你对得起我吗？你对得起我这些年受的苦吗？”
　　不男不女。
　　季眠的眼泪掉得更凶了。她想说“沈夜不是不男不女”，想说“她只是短发，她只是穿得随意，她是我见过最好看的人”，但她的喉咙像被什么东西掐住了，一个字都说不出来。
　　爸爸从卧室里出来了。他站在门口，看着季眠，看着妈妈，皱着眉头，但没有说话。他就那么站着，像一堵沉默的墙，不帮谁，也不阻止谁。
　　“你知不知道那个沈夜是什么人？”妈妈还在说，声音没有降下来的意思，“我打听过了，成绩倒数，混日子，在学校里打架斗殴——你以为她是什么好东西？她就是在玩弄你！你这种乖乖女最好骗了！她玩够了就会把你甩了！”
　　季眠摇头。她终于发出了声音，很小，很哑：“她不是那样的……”
　　“你还帮她说话？”妈妈的眼睛瞪得很大，里面全是血丝，“你看看你被灌了什么迷魂汤！你是不是跟她上过床了？你是不是已经被她糟蹋了？”
　　这句话像一盆冰水从头浇到脚。季眠浑身都在发抖，眼泪模糊了视线，她看着妈妈扭曲的脸，觉得这个人她不认识了。也许她从来就不认识。
　　“妈，我没有……”季眠的声音碎成了片片，“我们只是……”
　　“只是什么？只是牵牵手？只是抱一抱？”妈妈冷笑了一声，刺耳无比，“季眠，我告诉你，从现在开始，你哪里都不许去。手机我收了，你要是还敢跟她联系，我把你锁在家里，你连高考都别想考！”
　　“你不能这样……”季眠的声音终于大了一点，带着哭腔，“高考是我自己的事——”
　　“你自己的事？”妈妈一巴掌扇过来，打在她的脸上，声音清脆得吓人，“你的事就是我的事！我是你妈！我生了你！我不看着你，你就要被那种人毁了！”
　　季眠的脸被打偏了，脸上火辣辣的疼。她没有捂脸，就那么偏着头，看着地板。
　　妈妈还在骂。词越来越脏，声音越来越大。她骂季眠“不要脸”“下贱”“变态”，骂沈夜“小混混”“不男不女”“勾引我女儿”。有些词季眠听过，有些词她没听过，每一个词都像钉子，一根一根地钉进她的身体里。
　　爸爸始终站在卧室门口，没有说话。他看了季眠一眼，那一眼里有什么东西——也许是心疼，也许是无奈，也许只是想快点结束这场闹剧好回去睡觉。然后他转身，走进了卧室，关上了门。
　　季眠看着那扇关上的门，心里最后一个什么东西碎了。
　　不是疼。是一种比疼更深的、无法命名的东西。
　　妈妈骂了多久？季眠不知道。可能是半个小时，可能是一个小时。她站在那里，低着头，眼泪干了又流，流了又干，脸上的巴掌印从疼变成麻，从麻变成没有感觉。
　　最后妈妈说了一句：“滚回你屋去。明天我跟你去学校。”
　　季眠抬起眼睛，看着妈妈。
　　“去学校干什么？”
　　“找你们班主任，找校长，让他们管管那个沈夜。”妈妈的声音冷下来，“我倒要问问，学校是怎么管学生的，教出那种不要脸的东西来。”
　　“不要找学校。”季眠的声音突然大了起来，大得连她自己都吓了一跳，“妈，求你了，不要找学校。高考快到了，你去找学校，班主任会怎么看我？同学会怎么看我？你想让我在学校待不下去吗？”
　　妈妈愣了一下，似乎在权衡什么。
　　“那你答应我，跟那个沈夜断了。”妈妈说，语气没有任何商量的余地，“彻底断了。再也不联系。”
　　季眠张了张嘴，想说“好”字。那个字就在嘴边，只要说出来，妈妈可能就不去学校了，事情就不会闹大，她还能安安稳稳地参加高考。
　　但她说不出口。
　　因为她不想对妈妈说谎。因为她不想和沈夜断了。
　　她的沉默让妈妈的脸再次扭曲了。
　　“你宁愿要她也不要你妈？”妈妈的声音又尖了起来，“我十月怀胎生了你，养了你十八年，比不上一个认识几个月的小混混？”
　　“妈，你不要这样说她——”
　　“滚！”妈妈指着她的房间，手指在发抖，“你给我滚进去！明天跟我去学校，这件事没完！”
　　季眠转身，走进自己的房间，关上了门。她没有开灯，在黑暗里站着，浑身上下每一块肌肉都在发抖。她的手按在门板上，指甲刮过木头的表面，发出细微的声响。
　　她听见妈妈在外面打电话——打给班主任的。声音透过门板传进来，断断续续的：“……李老师，不好意思这么晚打扰你……是的，我女儿……跟一个叫沈夜的学生……不正常的关系……我想明天去学校一趟……”
　　季眠沿着门板慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。
　　她想哭，但哭不出来。眼泪已经干了，眼睛干涩得发疼。她只是坐在黑暗里，听着妈妈在电话里一字一句地把她的世界拆掉。
　　那一晚她没有睡。
　　她坐在门后的地板上，听着客厅的动静。妈妈打完电话之后，又在客厅里来回走了很久，嘴里念叨着什么，季眠听不清，也不想听清。凌晨一点多，妈妈关了灯，卧室的门关上了。家里安静了下来，安静得像一座坟墓。
　　季眠坐在地上，双手抱着膝盖。她的目光落在空荡荡的床头柜上——那里以前放着她的旧手机，后来被妈妈搜走了。现在什么都没有了。没有任何可以和外界联系的工具。
　　她想给沈夜发消息，想说“我妈知道了，她明天要去学校”。但她的手机被收了，旧手机也被收了。她什么都没有了。她甚至没办法告诉沈夜发生了什么。
　　她只能坐在黑暗里，把脸埋在膝盖之间，无声地祈祷——祈祷沈夜不要出事，祈祷沈夜的爸妈不要像她妈妈一样，祈祷明天不会太糟。
　　那一夜，她没有合眼。
　　第二天早上，季眠没有去学校。
　　妈妈请了假，带着她去了学校。她穿着校服，背着书包，跟在妈妈身后走进校门的时候，保安看了她一眼，大概是觉得奇怪——这个点，学生应该已经在教室里了。
　　妈妈走在前面，步子很快，鞋跟敲在地上发出清脆的声响。季眠跟在后面，低着头，看着妈妈的脚后跟和地面之间那一小片忽明忽暗的光。
　　她们直接去了年级主任的办公室。
　　班主任李老师已经在了，还有一个季眠不认识的中年女人——也许是年级主任，也许是副校长。妈妈和他们坐在办公桌的两边，季眠站在门边。
　　“我女儿一向很乖的，成绩也好，年级前十。”妈妈的声音在办公室里回荡，“就是那个叫沈夜的，不知道怎么勾引她，把她带坏了。你们学校要管管，不能让她再祸害我们家孩子。”
　　勾引。带坏。祸害。
　　季眠的指甲陷进了掌心里。她想开口，想说“不是勾引”，想说“沈夜没有带坏我”。但她的喉咙像被掐住了，发不出任何声音。
　　班主任李老师看了看季眠，又看了看妈妈，表情有些为难：“季眠妈妈，你先冷静一下。这件事我们了解了，会处理的。但是沈夜那个孩子……虽然成绩不太好，但也没听说过有这方面的问题——”
　　“没问题？”妈妈的声音拔高了，“她们发的那些消息，我都截图了，你们要不要看看？什么‘我喜欢你’、‘我想和你在一起一辈子’，这是一个女生对另一个女生说的话吗？这不是变态是什么？”
　　变态。
　　季眠闭上眼睛。这个词她昨晚已经听了很多遍了，但从妈妈嘴里说出来，还是像第一次听到一样疼。
　　年级主任是个四十多岁的女人，戴眼镜，表情严肃。她看了季眠一眼，那一眼里有什么东西——不是同情，不是厌恶，是那种“你怎么这么不懂事”的责备。
　　“季眠同学，你的成绩一直很好，是学校的希望。”年级主任的声音很平，平到没有温度，“高三这么关键的时候，不应该被这些事情分心。你应该把精力放在学习上，高考才是你现在最重要的事。”
　　季眠低着头，点了点头。她不知道自己在同意什么，她只是想点头，想尽快结束这一切，想从这个办公室里逃出去。
　　妈妈还在说，说沈夜“不三不四”“不男不女”，说季眠以前多么听话多么乖，说都是沈夜把她带坏了。班主任和年级主任在听，偶尔点一下头，偶尔说一句“我们会处理的”。
　　季眠站在门边，看着墙上贴的学校标语——“立德树人，知行合一”。那几个字在晨光里闪着金色的光，那么正确，那么光明，和她此刻的心境完全不同。
　　从办公室出来的时候，已经是第一节课下课的时间了。走廊上有学生走动，有人看见季眠，多看了两眼，然后和旁边的人交头接耳。
　　季眠低着头，跟在妈妈身后。妈妈还在和班主任说话，声音小了一些，但季眠能听见——“不能再让她们见面”“最好把沈夜调班”“要是再有问题我会再来的”。
　　季眠不知道自己是怎么回到教室的。
　　她走进去的时候，教室里安静了一瞬。那种安静不是自然的安静，是所有人都屏住呼吸、等着看热闹的安静。然后窃窃私语的声音像潮水一样涌了上来，从四面八方涌来，从每一条缝隙里钻进来。
　　“听说了吗？季眠跟三班那个沈夜……”
　　“真的假的？乖乖女跟小混混？”
　　“她妈今天来学校了，闹到年级主任那儿了……”
　　“好恶心啊，两个女生怎么……”
　　季眠走到自己的座位上，坐下来，翻开课本。她的手指在发抖，课本上的字一个都看不进去。她低着头，盯着那一行行的黑字，那些字在她眼前模糊、重叠、变成一片灰色。
　　李萌在旁边看了她一眼，嘴唇动了动，想说什么，但最终没有说。季眠知道李萌想说什么——想问她“你还好吗”，想说“没事的”。但李萌没有说，因为说什么都不对，说什么都太轻了。
　　上午的课季眠一个字都没听进去。她的耳朵里全是嗡嗡的声音，像有一窝蜜蜂在她脑子里筑了巢。老师在黑板上写字，她看着那些粉笔字，觉得它们像一个个不认识的外星符号。
　　课间的时候，她去了一趟厕所。在走廊上，她听见有人在她身后说：“就是她，跟三班那个沈夜搞同性恋。”她加快了脚步，几乎是跑进了厕所隔间，关上门，蹲下来。
　　眼泪终于掉了下来。无声的，大颗大颗的，砸在白色的瓷砖上，溅起小小的水花。她用手背捂住嘴，怕自己发出声音。
　　她在隔间里待了多久，她不知道。上课铃响了她也没动，因为她不想回教室，不想看见那些目光，不想听见那些窃窃私语。
　　直到有人敲了敲隔间的门。
　　“季眠？”是李萌的声音。
　　季眠擦了擦眼泪，打开门。李萌站在外面，手里拿着一包纸巾，递给她。
　　“你的脸都是泪痕。”李萌说，声音很小，“擦擦吧。”
　　季眠接过纸巾，擦了擦脸。
　　“沈夜今天没来上学。”李萌说。
　　季眠的手停住了。
　　“三班的人说她请假了。”李萌的声音更低了一些，“有人说她爸妈也知道了，把她关在家里了。还有人说她爸妈要把她转到别的学校去。”
　　季眠看着李萌，眼睛里的光一点一点地暗下去。她把手里的纸巾攥成一团，指甲陷进掌心里。
　　沈夜没来上学。
　　沈夜被关在家里了。
　　沈夜爸妈知道了。
　　季眠走出厕所，回到教室。她坐在座位上，看着窗外。操场上有班级在上体育课，有人在跑步，有人在打球，有人在树荫下坐着聊天。一切都很正常，正常得像什么事都没有发生过。
　　但季眠的世界已经翻了个个儿。
　　中午，她没有去食堂。她坐在教室里，面前摊着一本数学卷子，一个字都没写。她的手伸进口袋里，摸到的只有空气——没有手机，没有任何可以和沈夜联系的工具。
　　她不知道沈夜现在怎么样。不知道她有没有挨骂，有没有被打，有没有被锁在房间里。不知道她有没有吃饭，有没有哭，有没有也在想着她。
　　季眠趴在桌上，把脸埋进胳膊里。同桌的位子是空的，李萌去食堂了，周围没有人。教室里只有她一个人，安静得可怕。
　　她听见走廊上有脚步声，有人从教室门口走过，说了一句：“就那个，坐倒数第二排那个。”
　　声音不大，但季眠听见了。
　　她把脸埋得更深了。
　　下午第二节课，季眠被班主任叫去了办公室。
　　办公室里没有别人，只有班主任李老师一个人。她让季眠坐下，季眠没有坐，就那么站着。
　　“你妈妈今天早上来过了。”李老师说，语气比平时温和一些，“她也跟沈夜的家长联系过了。沈夜的爸妈……反应很激烈。”
　　季眠的心揪了一下。
　　“沈夜今天没来上学，她爸妈给她请了假。”李老师看着季眠，叹了口气，“季眠，你是个好孩子，成绩好，性格也好。高三这么关键的时候，你应该把心思放在学习上。这些事情……等高考完了再说，行不行？”
　　季眠没有说话。她想说“不行”，想说“沈夜现在一个人在家里，不知道怎么样”。但她说不出。
　　“李老师，”季眠的声音哑了，“沈夜她……她什么时候能来上学？”
　　李老师沉默了一会儿。
　　“这个我不确定。她爸妈说要给她转学，也有说要让她在家自习到高考。”李老师的声音很轻，“季眠，有些事不是你能控制的。你现在能做的，就是好好学习，考出好成绩。其他的……先放一放。”
　　季眠站在原地，手垂在身体两侧，手指攥着校服的衣角。
　　“回去吧。”李老师说，“好好上课。”
　　季眠走出办公室，走在走廊上。阳光从窗户照进来，把走廊分成明暗两半。
　　她没有手机，不能给沈夜发消息。她只能在心里一遍一遍地说：沈夜，我在。我不知道你在哪里，不知道你怎么样了。但我在。
　　她走进教室，坐下来，翻开课本。她的眼眶是红的，鼻尖是红的，脸上的巴掌印已经消了，但那种火辣辣的疼还在。
　　她知道，沈夜不会出现在学校了。至少今天不会，也许明天也不会，也许以后都不会。
　　但她会等。等一天，等两天，等一个星期，等沈夜回来。
　　季眠拿起笔，在课本的空白处写了一行字：
　　“沈夜，我在。”
　　字迹歪歪扭扭的，因为她的手还在抖。但她写了。她把那行字圈起来，在旁边画了一颗小小的星星。
　　——