《乖女孩》湫喜

14、倒计时 “想和你上

　　开学那天，季眠起了个大早。
　　她站在镜子前，把头发扎起来，又散下来，又扎起来。最后她选择了一个高高的马尾，露出干净的额头和耳朵。
　　出门的时候，妈妈在厨房里说了句“路上小心”，季眠应了一声，推门出去。
　　二月的风还是冷的，但不像冬天那么刺骨了。路边的梧桐树光秃秃的，枝丫上冒出了很小很小的芽苞，不仔细看根本看不见。季眠走得很快，快到几乎是小跑。
　　她要在沈夜到学校之前到。
　　她要第一个看见沈夜。
　　校门口人还不多，三三两两的学生背着书包往里走。季眠站在门口的那棵梧桐树下，把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。她的眼睛盯着路口的方向，心跳随着每一辆经过的公交车起起伏伏。
　　然后她看见了。
　　沈夜从街角拐过来，背着书包，一只手插在口袋里，另一只手拿着手机。她还是穿着那件黑色的长款羽绒服，拉链拉到最上面，遮住了半张脸。狼尾短发好像又剪短了一点，露出干净的耳廓。
　　她走得不快，但每一步都很稳。
　　季眠站在树下，看着她一步一步走近。风把沈夜的头发吹起来，她眯了一下眼睛，然后看见了季眠。
　　沈夜的脚步顿了一下。
　　然后她继续走，走到季眠面前，停下来。
　　两个人面对面站着，中间隔了半步的距离。校门口的人渐渐多了起来，有人从她们身边经过，有人看了她们一眼又走开了。
　　“早。”季眠说，声音有点抖——不是因为冷，是因为她等了30天。
　　“早。”沈夜说。
　　季眠看着沈夜的脸，觉得她好像瘦了一点，下巴的线条更分明了。眼睛下面有淡淡的青色，像是没睡好。
　　“你没睡好？”季眠问。
　　“还好。”沈夜说，然后加了一句，“想你。”
　　两个字，声音不大，被早上的风吹散了。但季眠听见了。
　　她低下头，看着自己的鞋尖，笑了。笑得眼睛弯弯的，酒窝深深的，怎么都压不下去。
　　“走吧，进去。”沈夜说。
　　两个人并肩走进校门，走在梧桐树的影子底下。晨光从东边照过来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起。
　　“寒假作业写完了吗？”季眠问。
　　“抄完了。”
　　“抄谁的？”
　　“陈屿的。”
　　“陈屿写完了？”
　　“他抄他姐的。”
　　季眠笑了。沈夜这个人，连抄作业都要拐两道弯。
　　“你呢？”沈夜问。
　　“写完了。我自己写的。”
　　“知道你是学霸。”沈夜的语气还是那种淡淡的，但季眠听出了一点不一样的东西——不是酸，不是羡慕，是一种很轻的、很淡的认真。
　　季眠偏头看她。沈夜看着前方，表情没变，但她的手从口袋里抽了出来，垂在身侧。手指微微张开，像是在等什么。
　　季眠的心跳快了一拍。走廊上有人，随时可能被看见。但她还是伸出手，用小指勾了一下沈夜的小指。
　　一秒钟。然后松开。
　　沈夜的手没有收回去，在空中停了一瞬，然后慢慢插回了口袋。
　　季眠快步走进自己的教室，在座位上坐下来，把脸埋进胳膊里，笑了很久。
　　开学第一周，气氛就变了。
　　倒计时牌挂在了每个教室的前面——“距离高考还有118天”。红色的数字像一只眼睛，盯着每一个人。走廊里大声说话的人少了，课间趴在桌上睡觉的人多了。老师的语速变快了，作业的厚度变厚了，每个人的脸上都写着一句话：来不及了，还要再快一点。
　　季眠的桌子被试卷和复习资料堆满了。她用不同颜色的记号笔在日历上标出了每一次模拟考的时间，红色的、蓝色的、绿色的，像一幅抽象画。
　　她的成绩稳定在年级前十，班主任对她寄予厚望，几次找她谈话：“季眠，你是能冲击985的，最后这几个月不要松懈。”
　　季眠点头，说“知道了”。
　　但她心里想的不仅仅是985。
　　她想的是沈夜。
　　沈夜的成绩她一直没问过，不是不想知道，是不敢知道。她怕知道之后，会发现自己和沈夜之间的距离不只是几层楼，而是几百公里。
　　但有些事，不问也会知道。
　　开学第二周的周三，季眠去三班送牛奶的时候，发现沈夜的桌上放着一本数学辅导书。不是小说，是辅导书。书页翻到了一半，上面用铅笔画了几道线，旁边写了几个字——季眠认出了沈夜的字迹，小小的，有点潦草，但认真。
　　她把牛奶放在桌上，多看了那本书一眼。
　　周五，季眠又去三班。沈夜不在座位上，但桌上的东西变了——辅导书旁边多了一本英语单词本，封面已经卷了边，像是被翻了很多遍。
　　季眠站在门口愣了一下。
　　“你看什么呢？”陈屿从后面走过来，手里拿着一袋薯片。
　　“沈夜最近……在学习？”季眠问，声音里带着不确定。
　　陈屿嚼着薯片，含混地说：“你不知道？她上学期后半段就开始学了。天天晚上看书看到很晚，我找她打游戏她都不来。”
　　季眠的心跳了一下。
　　上学期后半段。那是她们在一起之后没多久。
　　“她成绩怎么样了？”季眠问。
　　陈屿想了想：“上次月考她考了多少来着……好像班级三十多名？以前她都是倒数的，这回往前蹿了一截。老李——就是我们班主任——还专门找她谈过话，问她是不是开窍了。”
　　三十多名。在普通班，三十多名不算好，但对沈夜来说，已经是巨大的进步。她以前是倒数后十名，有时候干脆不交卷。
　　季眠站在三班门口，手里还握着一盒没送出去的牛奶。她的心里涌上一种复杂的感觉——高兴，但不是那种纯粹的、简单的高兴。高兴里面裹着一层酸涩，像糖衣包着的药。
　　沈夜在努力。沈夜在她看不见的时候，一个人坐在书桌前，对着数学题皱眉，背着那些枯燥的英语单词，一笔一画地写着什么。沈夜从来不说。她不会说“我在为你努力”，她只会把辅导书翻开，把单词本翻烂，然后在考试成绩出来的时候，轻描淡写地说一句“抄的”。
　　可是陈屿说了，沈夜不抄了。
　　季眠转身，在走廊上走了几步，又停下来。她靠着墙，拿出那部旧手机，给沈夜发了一条消息。
　　【你最近是不是在学习？】
　　过了一会儿，沈夜回了：【谁说的？】
　　季眠：【陈屿。】
　　沈夜：【他嘴真大。】
　　季眠：【你为什么不告诉我？】
　　沈夜那边安静了好一会儿。季眠以为她不回了，正准备把手机收起来，屏幕亮了。
　　沈夜：【想和你上一个大学。】
　　八个字。
　　季眠盯着这八个字，眼眶一下子就红了。她站在走廊上，身边有人来来去去，有人看了她一眼，没人知道她心里正　　她想和沈夜上一个大学。这句话听起来很普通，普通到像任何一个高三学生都会说的话。但季眠知道不是的。沈夜的成绩，要和她上一个大学，意味着沈夜要从班级倒数爬到年级前列。那是一个几乎不可能完成的任务。
　　但沈夜在做了。
　　沈夜已经做了很久了。
　　季眠把手机收起来，深吸了一口气，擦了擦眼角，转身走回三班。沈夜已经回来了，坐在座位上，面前摊着那本数学辅导书，手里拿着一支笔，在草稿纸上算着什么。
　　季眠走进去，把草莓牛奶放在她桌上。
　　沈夜抬头看她。四目相对的一瞬间，季眠看见沈夜的眼睛里有红血丝，眼底有淡淡的青色，像是不知熬了多少个夜。
　　“你最近几点睡？”季眠问。
　　“……十二点多。”
　　“骗人。”
　　沈夜没说话，低下头，继续在草稿纸上写写画画。
　　季眠站在她旁边，看着她写字。沈夜的字不太好看，但写得认真，一个步骤一个步骤地列出来，整整齐齐的。季眠注意到她在做一道函数题，中间卡住了，在那里停了很久。
　　“这里。”季眠弯下腰，伸手指了一下草稿纸上的一个步骤，“你代错了，应该是x的平方，不是x。”
　　沈夜愣了一下，顺着季眠的手指看过去，然后“哦”了一声，把那个步骤划掉，重新写。
　　季眠直起身，看着沈夜的侧脸。阳光从窗户照进来，落在她的睫毛上，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。她的眉头微微皱着，嘴唇抿着，很认真很认真的样子。
　　季眠忽然觉得，沈夜这个表情，比她在酒吧里靠在吧台边的样子还要好看。
　　“你看什么？”沈夜注意到她的目光，偏头看她。
　　“没什么。”季眠笑了笑，“你继续。”
　　她转身走出三班教室，脚步比来的时候轻了一些。
　　不是因为不担心了。而是因为她知道，沈夜在用自己的方式靠近她。不是靠甜言蜜语，不是靠每天见面，而是靠那些深夜的数学题、那些背了忘忘了又背的英语单词、那些她从来不说出口的努力。
　　季眠回到教室，坐下来，翻开数学卷子。
　　她要考得更好。不是因为妈妈的压力，不是因为班主任的期待，而是因为——如果沈夜要爬一座山才能到她身边，那她就要站在山顶上，伸手去够沈夜。
　　两个人一起爬，总比一个人快。
　　那之后，季眠开始做一件事。
　　她每天早上给沈夜带牛奶的时候，会在牛奶盒上贴一张便利贴。便利贴上是前一天的一道数学题，或者几个英语单词，或者文综的一个知识点。
　　不是刻意的教学，就是一个小小的、随手写的东西。有时候是一道选择题的解法，有时候是一个易错的知识点，有时候是一句“今天记得背abandon”。
　　沈夜收到第一张便利贴的时候，看了很久，然后给季眠发了条消息。
　　沈夜：【abandon是什么意思？】
　　季眠：【放弃。】
　　沈夜：【……你在骂我？】
　　季眠笑了，打字：【不是！这是单词书第一个词，你翻翻你的单词本。】
　　沈夜没回，但第二天季眠去三班的时候，发现沈夜的单词本翻到了第二页——那个词是“ability”，能力。
　　季眠又贴了一张便利贴：abandon记住啦？今天背ability。
　　沈夜回了一个句号。
　　季眠把这个句号翻译成“在背了”。
　　日子就这样一天一天地过。倒计时牌上的数字从118变成97，从97变成76，从76变成51。季眠的牛奶盒上的便利贴从一道题变成两道，从两道变成三道。沈夜的成绩在慢慢往上爬，不是突飞猛进的那种，而是一点一点的、稳稳当当的那种——像一个人爬楼梯，不急不躁，但每一步都踩得很实。
　　三模的时候，沈夜考了班级二十一名。
　　季眠看到成绩单的时候，差点在三班教室里跳起来。但她忍住了，只是把牛奶放在沈夜桌上，在便利贴上写了一句话：
　　“二十一名。进步了十名。你太厉害了。”
　　沈夜看了便利贴，嘴角动了一下，然后拿起笔，在便利贴背面写了一行字，推回给季眠。
　　季眠拿起来看，上面写着：
　　“离你还很远。”
　　季眠握着这张便利贴，走出去，走到走廊尽头，靠着墙，把脸埋进手心里。她没有哭，但她的心被什么东西塞得满满的，满到快要溢出来。
　　离你还很远。沈夜写的不是“追不上你”，不是“算了”。她写的是“离你还很远”。意思是——我知道有多远，但我还在走。
　　季眠把那张便利贴折好，放进了校服最里层的口袋里，和那张“戴着呢”的纸条放在一起。
　　四月来了又走了。五月来了。
　　倒计时牌上的数字变成了30。
　　教室里的空气越来越稠，连呼吸都觉得费力。季眠的黑眼圈越来越重，沈夜的黑眼圈也越来越重。她们见面的时间变少了——季眠要上晚自习，沈夜也要上。有时候一整天只能在中午见一面，有时候连中午都没有。
　　但每天早上的牛奶没有断过。便利贴也没有断过。
　　季眠会在上面写：“加油。还有30天。”或者“今天背confident，自信的。你很棒。”或者只有一道数学题，答案写在背面。
　　沈夜有时候会回，有时候不回。但季眠知道她看了，因为第二天牛奶盒上的便利贴会被撕掉，换成一张新的。
　　有一天，季眠在三班门口的公告栏上看到了沈夜上次月考的成绩单——班级十九名，年级二百三十一名。
　　她看了很久。
　　二百三十一名。还是离她很远。季眠是年级第七，年级第七和年级二百三十一名之间，隔着一百多个名字，隔着一本线和二本线，隔着一座很难很难翻越的山。
　　但沈夜已经爬了一半了。从倒数，到班级三十多名，到二十一名，到十九名。她一步一个脚印地往上爬，不声不响，不诉苦，不邀功。
　　季眠想起开学那天，沈夜说“想和你上一个大学”。那时候她以为那是一句很远很远的话，远到看不见。但现在她忽然觉得，也许不远了。也许就在那100多天的倒计时里，沈夜已经把距离缩短了三分之一。
　　也许再给沈夜一点时间，她真的能做到。
　　季眠站在公告栏前，身后有人走过，有人叫她“季眠”，她应了一声，但没有离开。她的手指在口袋里攥着那部旧手机，很想给沈夜发一条消息，但她不知道该说什么。说“你进步了”太轻了。说“我为你骄傲”太正式了。说“我爱你”太大声了，在这个安静得让人窒息的五月。
　　最后她只发了一条：【牛奶喝了。便利贴看了。】
　　沈夜回了：【嗯。】
　　季眠：【今天的题会做吗？】
　　沈夜：【会。你写的答案太详细了，比老师写的还详细。】
　　季眠看着这条消息，笑了。她站在公告栏前，穿着校服，背着书包，笑着，眼眶里有泪。
　　然后她转身，走回自己的教室，坐下来，翻开数学卷子。
　　窗外，五月的风把梧桐树的叶子吹得沙沙响，新叶已经长得很茂盛了，阳光透过叶子的缝隙，在课桌上洒下一片碎金。
　　倒计时30天。
　　她要用尽全力，考出一个好成绩。不是为了妈妈，不是为了班主任，是为了——如果沈夜真的爬上了那座山，她要在山顶上，伸出手，拉住她。
　　——