《乖女孩》湫喜

13、寒假 “你每天都

　　沈夜开始主动来找她了。
　　第一次是在周二的中午。
　　季眠吃完饭从食堂出来，低着头在看手机——旧手机，她藏在袖子里，怕被老师看见。正走着，有人从后面轻轻碰了一下她的胳膊肘。
　　她回头，沈夜站在她身后。
　　“你——”季眠愣了一下，差点叫出声。
　　沈夜穿着校服，拉链拉了一半，露出里面的黑色卫衣。她的手插在口袋里，表情还是那种淡淡的，但她的眼睛在看季眠，认认真真地看，好像在确认她有没有瘦、有没有黑眼圈。
　　“你怎么来这边了？”季眠小声问。食堂靠近季眠的教室，离三班很远，沈夜平时根本不会出现在这个区域。
　　“吃饭。”沈夜说。
　　“你不是在二楼食堂吃吗？”
　　“今天想换换口味。”
　　季眠看着她，嘴角忍不住往上翘。沈夜哪里是想换口味，沈夜是想见她。手机联系不上了，沈夜就自己走过来。
　　“吃完了？”沈夜问。
　　“嗯。”
　　“那走吧。”
　　两个人并肩走在教学楼之间的连廊上。午休时间，连廊上人不多，阳光从窗户照进来，在地上画出一块一块的光斑。沈夜走在季眠左边，靠近窗户的那一侧，影子落在季眠身上。
　　“你今天的牛奶我收到了。”沈夜说。
　　“嗯，早上放的。”
　　“下次别买巧克力味的了。”
　　“啊？不是草莓的吗？”
　　季眠想了想，不好意思地笑了：“拿错了，早上太急了。”
　　沈夜看了她一眼，嘴角微微动了一下。那个弧度很小，但季眠看见了——沈夜在笑她。
　　“那明天草莓的。”季眠说。
　　“嗯。”
　　走到季眠教室门口，沈夜停下来。季眠也停下来，两个人面对面站着，中间隔了半步的距离。
　　“那我进去了。”季眠说。
　　“嗯。”
　　季眠转身走了两步，又回头。沈夜还站在原地，手插在口袋里，歪着头看她。阳光落在她的狼尾短发上，发梢泛着浅浅的棕色。
　　“沈夜。”
　　“嗯。”
　　“你以后中午都来这边吃饭吗？”
　　沈夜看了她两秒，点了一下头。
　　季眠笑了，笑得眼睛弯弯的，酒窝露出来。她快步走进教室，在座位上坐下来，心跳快得像刚跑完八百米。李萌正在吃苹果，看了她一眼：“你又怎么了？脸这么红？”
　　“没事，走得快。”
　　“从食堂到教室才几步路？”李萌咬了一口苹果，意味深长地说，“是见到什么人了吧？”
　　季眠没理她，低下头假装看书，但嘴角怎么都压不下去。
　　从那天开始，沈夜每天中午都来季眠这边的食堂吃饭。有时候季眠先吃完，在连廊上等她；有时候沈夜先到，靠在墙上，低头看手机，等她。两个人一起走那段不长不短的路，从食堂到教学楼，从教学楼到操场，从操场到小卖部。
　　沈夜的话不多，但季眠发现她有一种本事——她能在十句话以内让季眠把所有不开心的事都说出来，然后听完，说一句“嗯”或者“没事”，季眠就觉得好多了。
　　有一次季眠数学考了一百一十八分，心情很差。沈夜陪她走了一圈操场，什么也没说，就是在最后递给她一颗橘子味的硬糖。
　　“吃糖会开心一点。”沈夜说。
　　季眠接过糖，拆开包装纸，塞进嘴里。橘子味的，甜的。和上次一样。
　　“你怎么总是有糖？”季眠含着糖问。
　　“口袋里装的。”沈夜说，“怕你哪天不开心。”
　　季眠的脚步顿了一下。
　　怕你哪天不开心。
　　沈夜从来不会说“我喜欢你”，从来不会说“我在乎你”，但她说“怕你哪天不开心”，所以口袋里永远装着一颗糖。
　　季眠低下头，用力咬碎了嘴里的糖，橘子味的甜在嘴里炸开。
　　“甜吗？”沈夜问。
　　“甜。”季眠说，眼眶有点红，“特别甜。”
　　沈夜看了她一眼，没说话，但她的手在季眠的手背上轻轻碰了一下——就一下，很短，短到像是不小心的。但季眠知道不是不小心的。
　　沈夜在用她的方式说：我知道了。
　　日子就这样一天一天地过。早上送牛奶，中午一起走路，下午偶尔在三班门口碰一面。周末季眠出不了门，就和沈夜用旧手机发消息，每次发完都要把聊天记录删掉，怕妈妈查到。
　　沈夜从不抱怨季眠不能出来。她只是每次在消息里说“下周见”，好像永远不着急，永远等得起。
　　一转眼就到了期末。
　　最后一场考试是英语。季眠答完最后一道阅读理解的时候，抬头看了一眼窗外。天灰蒙蒙的，好像要下雪。她在草稿纸上写了两个字——沈夜。写完之后又划掉了，怕被人看见。
　　交卷铃响的时候，整个教学楼都沸腾了。
　　“放假了放假了！”
　　“终于结束了我的天！”
　　“晚上去吃火锅！”
　　季眠收拾好东西，走出考场。走廊里全是人，有人在讨论答案，有人在收拾行李，有人在约寒假的活动。她被人群推着往前走，走到楼梯口的时候，看见了沈夜。
　　沈夜靠在墙上，手里拿着一瓶水，低着头在看手机。她周围也有几个三班的人在说话，但她没参与，就那么站着，像是在等什么人。
　　季眠穿过人群，走到她面前。
　　“考得怎么样？”季眠问。
　　沈夜抬头，看了她一眼：“不怎么样。”
　　“能及格吗？”
　　“应该能。”沈夜说，语气里带着一种很淡的、几乎听不出来的得意，“数学我抄了陈屿的。”
　　“陈屿数学好吗？”
　　“不好。但他比我好。”
　　季眠没忍住笑了。沈夜这个人，连抄作业都抄得理直气壮。
　　“你呢？”沈夜问。
　　“还行，正常发挥。”
　　“那你能进前五。”
　　“你怎么知道？”
　　沈夜没回答，只是看了她一眼。那一眼的意思是——因为你是季眠。
　　两个人从教学楼出来，往校门口走。一路上都是拖着行李箱的学生，有人在拍照，有人在告别，有人在拥抱。季眠和沈夜并肩走在人群里，谁都没有说话。
　　走到校门口的时候，季眠停下来。
　　“寒假要一个月。”季眠说。
　　“嗯。”
　　“我寒假还是出不了门。”
　　“嗯。”
　　“那你会不会……”季眠犹豫了一下，“会不会觉得无聊？”
　　沈夜看着她，把手从口袋里抽出来，抬起右手，转了转手腕上那条手链。黑色的绳子在冬天的光线下微微发亮，银色的小星星晃了一下。
　　“不会。”沈夜说，“你每天都在。”
　　季眠愣了一下。
　　你每天都在。
　　不是“你会给我发消息”，不是“我们可以打电话”。是“你每天都在”。沈夜的意思大概是——只要我知道你还在，只要我知道我们还是我们，一个月不算什么。
　　季眠低下头，看着自己的鞋尖。那双白色的帆布鞋已经有点旧了，鞋边有些发黄，但她还是每天都穿。她想了想，从书包里掏出一个小本子，撕下一张纸，写了一行字，折好，塞进沈夜的手里。
　　沈夜展开纸条，上面写着：
　　【寒假想和沈夜做的事情：1. 看一次雪（如果下雪的话）。2. 吃一次火锅。3. 学会发语音——你的声音很好听，我想多听听。】
　　沈夜看着这张纸条，嘴角动了一下。她把纸条折好，放进口袋里。
　　“第一个，不下雪怎么办？”沈夜问。
　　“那就看月亮。”
　　“第二个，火锅谁请？”
　　“我请。”
　　“你有钱吗？”
　　“有。”季眠说，“我攒了压岁钱。”
　　沈夜看着她，眼睛里有一种很柔软的光。
　　“第三个。”沈夜顿了一下，“我声音不好听。”
　　“好听。”季眠说，“特别好听。”
　　沈夜没再说什么，把手插进口袋里，转身走了。走了几步，她回头，看了季眠一眼。
　　“走了。”沈夜说。
　　“嗯。路上慢点。”
　　沈夜转回头，沿着马路往前走。她的背影在冬天的街道上越来越小，狼尾短发被风吹起来，黑色羽绒服的下摆在膝盖处晃动着。走到路口的时候，她抬起手，没有回头，就那么随意地挥了一下。
　　季眠站在原地，看着那个背影消失在人流里。
　　她站在校门口，风吹过来，冷得她缩了缩脖子。周围的学生渐渐散了，有人上了家长的车，有人拖着行李箱去了公交站，有人三三两两地说笑着走远。
　　季眠一个人站着，把手伸进口袋里，摸到一颗硬糖。
　　她拿出来看，是橘子味的。她不记得什么时候放进去的——也许是沈夜放的，在她不知道的时候。
　　她拆开包装纸，把糖塞进嘴里。
　　橘子味的，甜的。
　　她笑了笑，拉起行李箱的拉杆，走向公交站台。
　　寒假开始了。
　　那天晚上，季眠躺在自己的床上，用旧手机给沈夜发消息。
　　季眠：【我到家了。】
　　沈夜：【嗯。】
　　季眠：【你今天考试抄的那道题，最后答案是5，陈屿写的是8，你抄对了吗？】
　　沈夜：【……】
　　季眠：【你没抄对？】
　　沈夜：【别说了。】
　　季眠躲在被窝里笑了出来。她想象沈夜看到她这条消息时的表情——那种“你能不能不要哪壶不开提哪壶”的无奈。她几乎能看见沈夜微微皱眉、嘴角往下撇的样子。
　　她翻了个身，又发了一条：【寒假第一天，你想干嘛？】
　　沈夜：【睡觉。】
　　季眠：【睡一天？】
　　沈夜：【嗯。】
　　季眠：【那第二天呢？】
　　沈夜：【再睡一天。】
　　季眠：【……你是猪吗？】
　　沈夜那边安静了一会儿，然后发来一条语音。
　　季眠愣了一下。沈夜很少发语音，她们之间的聊天记录里全是文字。她点开语音，把手机贴在耳朵上。
　　沈夜的声音从听筒里传出来，低低的，有点哑，带着一点刚躺下来的慵懒：“你说谁是猪？”
　　就一句话。五个字。
　　季眠把这条语音听了五遍。
　　沈夜的声音真的很好听。不是那种甜的、软的好听，是那种干净的、凉凉的。她说“你说谁是猪”的时候，尾音微微上扬，带着一点笑意，像是躺在被窝里、闭着眼睛、嘴角弯着说的。
　　季眠听完第五遍，回了一条文字：【你。你是猪。】
　　沈夜又发了一条语音，这次更短：“欠打。”
　　季眠把这条也听了三遍。
　　她把手机放在枕头旁边，在黑暗里笑了很久。窗外的风声很大，但她的被窝里是暖的。她想，寒假有一个月，240个小时，14400分钟。每一分钟她都可以给沈夜发消息，听沈夜的声音。
　　但还不够。
　　她想见沈夜。想得不得了。
　　季眠拿起手机，打开备忘录里那个“想和沈夜做的事情清单”，在第三条“学会发语音——你的声音很好听，我想多听听”旁边，打了一个小小的勾。
　　然后她打了第四条：
　　【4. 开学第一天，第一个见到她。】
　　她把手机放在枕头下面，闭上眼睛，想着沈夜。
　　狼尾短发，黑色羽绒服，手插在口袋里，表情淡淡的。
　　季眠好想见到她。
　　——