《乖女孩》湫喜

10、元旦 “不是朋友

　　元旦晚会那天，整个学校都变了样。
　　教学楼挂上了彩带和气球，每个班级都在布置自己的教室。有人搬来了音响，有人带来了零食，走廊里到处是笑声和音乐声。季眠的班级在排练一个小品，闹哄哄的，她被分配去买饮料，从超市出来的时候，怀里抱着一大袋可乐和雪碧，差点被走廊上跑来跑去的小孩子撞倒——教职工家属区的小孩也来凑热闹了。
　　她把饮料送回教室，站在门口喘了口气。
　　晚会已经开始了一会儿，教室里有人在唱歌，跑调跑得离谱，但大家笑得很开心。季眠靠在门框上，看着里面热闹的场景，忽然觉得这一切和她隔着一层什么东西。
　　不是不开心。是心里有别的事。
　　她的手伸进口袋里，摸到了手机。
　　今晚她想去找沈夜。
　　这个念头已经在她心里转了一整天了。早读的时候在想，上课的时候在想，买饮料的时候也在想。她想了一百种开场白，又否定了一百零一种。太刻意了，太奇怪了，太不像她会说的话了。
　　但今天是元旦晚会。今天是今年的最后一天。
　　如果不在今天说，她怕自己再也没有勇气了。
　　季眠深吸一口气，走出教室，上了三楼。
　　三班的教室门关着，里面传出来吉他声和歌声。有人在外面把风，看见季眠，认出了她：“找夜哥？”
　　季眠点头。
　　那人敲了敲门，探进去半个身子说了句什么，然后朝季眠招手：“进来吧。”
　　季眠推门进去。三班的教室被布置得和她们班差不多，彩带、气球、零食、饮料。有人在弹吉他，有人围着桌子玩游戏。季眠的目光扫了一圈，没看见沈夜。
　　“夜哥在外面。”陈屿从人群里挤过来，笑嘻嘻地说，“她嫌吵，去操场了。”
　　“操场？”
　　“嗯，你出去找找。”陈屿说完又挤回去了。
　　季眠转身走出教室，下楼，穿过走廊，推开教学楼的大门。
　　冷风灌进来，她打了个哆嗦。
　　操场上很暗，只有远处路灯透过来的一点光。元旦晚会的灯光和音乐从教学楼里透出来，把操场的边缘染成昏黄。季眠站在教学楼门口看了一会儿，没看见人。
　　她沿着跑道慢慢走，鞋子踩在塑胶跑道上，发出轻微的沙沙声。
　　操场的另一头，靠近围墙的地方，有一个人的影子。
　　季眠走近了，心跳开始加速。
　　是沈夜。
　　沈夜坐在升旗台的台阶上，一条腿屈起来，另一条腿伸长了踩在下面一级台阶上。她穿着那件黑色的薄外套，狼尾短发被风吹得微微晃动，右手搭在膝盖上，手腕上那条黑色的手链在路灯下反着微弱的光。
　　她没看手机，也没听歌。就坐在那里，看着操场对面的教学楼，好像在发呆，又好像在等什么人。
　　季眠站在她身后三步远的地方，张了张嘴，没发出声音。
　　她的心跳太快了，快到她觉得沈夜一定能听见。
　　“站那儿干嘛？”
　　沈夜没回头，但声音清清楚楚地传过来。
　　季眠深吸一口气，走过去，在她旁边坐下。两个人之间隔了一个拳头的距离。
　　“你怎么出来了？”季眠问，声音有点紧。
　　“里面太吵。”沈夜说。
　　“你不喜欢热闹？”
　　“不喜欢。”沈夜顿了一下，“也不是不喜欢，就是有时候想一个人待着。”
　　季眠想说“那我来是不是打扰你了”，但话到嘴边又咽了回去。因为她看见沈夜的手往她这边移了一点，手指搭在两个人中间的那级台阶上，像是在说“你可以坐近一点”。
　　季眠没有坐近，但她把手也放在了那级台阶上。
　　两根手指之间，隔了不到两厘米。
　　“你们班在干嘛？”沈夜问。
　　“唱歌、演小品、吃东西。”季眠说，“挺热闹的，但我没怎么看。”
　　“为什么？”
　　季眠咬了咬嘴唇。她在想要不要说真话。
　　说真话吧。今天是今年的最后一天。
　　“因为我在想事情。”季眠说。
　　“想什么？”
　　季眠没回答，偏头看着沈夜的侧脸。路灯的光从很远的地方照过来，把沈夜的轮廓勾勒出一道柔和的边。她的鼻梁很高，眉骨的弧度很好看，嘴唇微微抿着，下巴的线条利落。
　　季眠忽然想起第一次在酒吧看见沈夜的那个晚上。那时候她觉得沈夜很冷，很淡，像冬天的风。但现在坐在这道风旁边，她发现风也有温度。
　　不是烫的，是一直在那里、不会消失的、恒温的温暖。
　　“沈夜。”季眠叫她。
　　“嗯。”
　　“我有话跟你说。”
　　沈夜偏过头来看她。
　　两个人的目光在昏暗的光线里撞上了。季眠看见沈夜的眼睛里映着远处路灯的光，亮亮的。
　　季眠的喉咙发紧，手心在出汗，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。她想说很多话，但又觉得很多话都不需要说。沈夜什么都知道。沈夜一定什么都知道。
　　但她还是要说。因为今天是今年的最后一天。因为她不想把这句话带到来年。
　　“我喜欢你。”季眠说。
　　四个字。
　　说出口的那一瞬间，她觉得自己浑身的力气都被抽走了。她的声音在发抖，眼眶在发烫，但她没有哭。她看着沈夜的眼睛，一个字一个字地说清楚，没有含糊，没有退路。
　　“不是朋友那种喜欢。不是谢谢你帮我的那种喜欢。就是想和你在一起的那种喜欢。是——”她顿了一下，声音小了一点，“是女生的那种喜欢。”
　　沈夜没有说话。
　　时间好像停住了。操场上的风从她们之间穿过去，远处教学楼里传来模糊的歌声和笑声，有人在倒数——季眠不知道，也许是别的班在搞活动。
　　沈夜的表情没有变。还是那种淡淡的、什么都无所谓的样子。
　　但她的眼睛变了。
　　那双眼睛里有什么东西在慢慢化开，像冰面下的暗涌，看不见，但能感觉到温度在升高。
　　季眠的心一点一点地往下沉。
　　沈夜不说话。不说话是什么意思？是拒绝？是不知怎么拒绝？还是觉得恶心？
　　季眠的手攥紧了膝盖上的布料，指节发白。
　　季眠的声音已经开始哑了，“当我没说——”
　　“季眠。”
　　季眠抬起头。
　　沈夜看着她，目光从她的眼睛移到她的眉毛、鼻梁、嘴唇，又移回眼睛。那个目光很慢，慢到季眠觉得沈夜在看一件很珍贵的、怕碎的东西。
　　“你知道你在说什么吗？”沈夜问。
　　“知道。”
　　“你知道我不是什么好人。”
　　“你是我见过的最好的人。”季眠说。
　　沈夜沉默了两秒，然后轻轻笑了一下。那个笑容很短，短到几乎看不见，但季眠看见了。沈夜笑起来的时候，嘴角只是微微动一下，但眼尾会跟着弯，像冬天的风忽然变暖了。
　　“你这个人。”沈夜说，声音很低，“很麻烦。”
　　季眠的心揪了一下。
　　“我也很麻烦。”沈夜又说了一遍，这次更像是在对自己说，“成绩差，混日子，什么都给不了你。”
　　“我不要你给我什么。”季眠的声音带着哭腔，“我就要你。”
　　沈夜看着她，看了很久。
　　然后沈夜伸出手，握住了季眠放在膝盖上的手。
　　沈夜的手指有点凉，骨节分明，一根一根地嵌进季眠的指缝里，慢慢收拢，握紧了。她的拇指在季眠的手背上轻轻摩挲了一下，像是在确认这是真的。
　　“我也是。”沈夜说。
　　三个字。声音不大，但每个字都很清楚。
　　季眠的眼泪终于掉了下来。
　　她哭了，但不是难过的哭。她的眼泪大颗大颗地往下掉，砸在沈夜的手背上，砸在她自己的校服上，她哭得肩膀发抖、鼻子通红，难看极了。但她没有躲，没有转过头去擦，因为她舍不得松开沈夜的手。
　　沈夜看着她哭，没有说“别哭了”，也没有递纸巾。
　　她就坐在那里，握着季眠的手，拇指一下一下地摩挲着她的手背，像在安慰一只受伤的小动物。
　　沈夜站起来，拉着她的手，把她也从台阶上拉起来。
　　“走吧。”
　　“去哪？”
　　“回去。”
　　季眠被她牵着走了两步，忽然停下来。
　　沈夜回头。
　　季眠站在原地，看着沈夜的脸，忽然笑了。笑得眼睛弯弯的，脸上还挂着没干的眼泪，像个傻子。
　　“怎么了？”沈夜问。
　　“没什么。”季眠摇头，“就是想告诉你，我很开心。”
　　沈夜看着她，嘴角又动了一下。
　　“知道。”沈夜说。
　　两个人沿着跑道慢慢走，手还牵着。谁都没有主动松开。沈夜的手还是凉的，但季眠觉得很烫。烫到她觉得这个温度会永远留在她的手心里。
　　走到教学楼门口的时候，里面还有人没散。灯光从窗户里透出来。
　　沈夜松开了她的手。
　　季眠的手在空中僵了一秒，然后慢慢放下来。她知道，在学校里不能让人看见。沈夜在学校里有太多认识的人，季眠也有。这件事不能让任何人知道。
　　但她不觉得难过。因为沈夜刚才的“我也是”还在她耳朵里，她可以一遍一遍地听。
　　“进去吧。”沈夜说。
　　季眠点头，走了两步，又回头。
　　“沈夜。”
　　“嗯。”
　　“你明天会来找我吗？”
　　沈夜看了她一眼，把手插进口袋里，歪了一下头。
　　“每天都来。”她说。
　　季眠笑了，转身走进教学楼。
　　她的脚步声在走廊里回荡，每一声都是轻快的。她上了楼，走进教室，晚会还没散场，有人在唱一首老歌，调子很慢很温柔。
　　李萌看见她，喊了一声：“你跑哪儿去了？”
　　李萌看了看她的脸，又看了看她的眼眶：“你哭过了？”
　　“没有。”季眠摇头，但嘴角翘得老高。
　　“你绝对哭过了。你眼睛红得跟兔子似的。”李萌狐疑地盯着她，“你到底干嘛去了？”
　　季眠低下头，从桌上拿起一颗糖，拆开包装纸，塞进嘴里。
　　橘子味的。甜的。
　　她想起沈夜上次给她糖的时候，说“吃糖会开心一点”。
　　她想，她已经不需要糖了。
　　因为她已经有了最让她开心的人。
　　那天晚上，季眠回到家里，洗完澡躺在床上的时候，已经是凌晨了。她拿出手机，点开和沈夜的聊天框，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。
　　最后她发了一条：
　　【我今天说的每一句话都是认真的。】
　　发完之后她盯着屏幕等。
　　沈夜回：【我知道。】
　　季眠又发：【你也是认真的吗？】
　　沈夜：【我从不说不认真的话。】
　　季眠把手机贴在胸口，在黑暗里笑出了声。
　　她拿出手机，打开备忘录里那个“想和沈夜做的事情清单”，在“1. 一起看秋天的落叶”下面，打了第二条：
　　“2. 在新年的第一天见她。”
　　她想了想，又打了第三条：
　　“3. 牵她的手。不是被拉着走的那种，是十指相扣的那种。”
　　打完之后她把手机放在枕头下面，闭上眼睛。
　　脑子里全是沈夜的脸。
　　沈夜说“我也是”的样子。沈夜说“每天都来”的样子。沈夜握住她手的时候，凉凉的、骨节分明的手指嵌进她指缝里的感觉。
　　季眠翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地笑了一下。
　　她想，明天就是新年了。
　　明天她要见到沈夜。
　　明天她要再牵一次她的手。
　　明天她要告诉沈夜，这是她这辈子最好的元旦。
　　——