《乖女孩》湫喜

11、吵架 “你是我见

　　不知道从什么时候开始。
　　季眠开始在意自己的样子了。不是那种“今天穿什么”的在意，而是一种更深的、从骨子里长出来的在意——她想让自己好看。不是为了别人，是为了沈夜。但妈妈说这话的时候，季眠还没来得及解释。
　　那天是周六，季眠洗完澡出来，穿着新买的那件奶白色的毛衣，头发吹了半干，散在肩膀上。她站在客厅的镜子前，把头发拢到耳后，又放下来，又拢上去。她想着明天见沈夜的时候要扎马尾还是散着头发。
　　“你最近怎么回事？”妈妈的声音从身后传来。
　　季眠转过身，妈妈靠在沙发上，手里拿着遥控器，眼睛盯着她，上上下下地打量。那种目光季眠太熟悉了——审视的、怀疑的、像在拆穿一个谎言。
　　“什么怎么回事？”季眠问。
　　“天天照镜子，出门前要在厕所待半天，衣服换来换去的。”妈妈的声音不高，但每个字都带着刺，“你以前不是这样的。”
　　季眠的手指绞着毛衣下摆，没说话。
　　“是不是在外面交了什么不三不四的朋友？”妈妈继续问，“还是谈恋爱了？”
　　“没有。”季眠的声音很小。
　　“没有？”妈妈冷笑了一声，“你以为我看不出来？你最近那个样子，穿得花里胡哨的，是要去勾引谁？”
　　季眠的呼吸顿了一下。
　　勾引。
　　这个词像一把刀，从妈妈嘴里轻飘飘地飞出来，扎进季眠的胸口。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
　　“妈，我没有——”
　　“没有什么？没有谈恋爱？你骗谁呢？”妈妈把遥控器摔在茶几上，啪的一声响，“我告诉你，你现在是高三，你要是敢在外面乱搞，我打断你的腿。”
　　乱搞。
　　又一把刀。
　　季眠站在客厅中间，感觉自己的眼眶在发烫。她咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。她不想在妈妈面前哭——哭就是心虚，哭就是默认，哭就是“被说中了所以受不了”。
　　“我没乱搞。”季眠的声音开始发抖，“我就是换件衣服，这有什么错？”
　　“你还有理了？”妈妈站起来，走到她面前，手指戳着她的肩膀，“你看看你那个样子，毛衣买了一件又一件，头发整天弄来弄去，你以为我不知道你心里在想什么？你是不是在外面有男人了？”
　　“我没有男人！”季眠的声音大了一点，但她立刻后悔了。声音大意味着顶嘴，顶嘴意味着挨骂升级。
　　果然，妈妈的脸色变了。
　　“你跟我吼？”妈妈的声音尖了起来，“我养你这么大，你跟我吼？你是不是觉得你翅膀硬了？你信不信我现在就把你手机收了，把你那些乱七八糟的衣服全扔了？”
　　“那些衣服是我用自己的钱买的——”
　　“你的钱？你的钱不是我给的？”妈妈一把抓住季眠的胳膊，指甲陷进她的皮肤里，“我告诉你季眠，你别以为你考了个年级第七就了不起了。你要是不把心思放在学习上，你什么都不是。”
　　季眠的眼泪终于掉了下来。
　　不是因为疼——妈妈的指甲掐得确实疼，但更疼的是那些话。每一句话都像在她心里最软的地方划一刀。
　　什么都不是。
　　你什么都不是。
　　爸爸从卧室里出来了，穿着睡衣，皱着眉头：“吵什么吵？”
　　“你管管你女儿！”妈妈松开季眠的胳膊，转向爸爸，“你看看她，天天打扮，肯定在外面乱搞！”
　　爸爸看了季眠一眼，目光从她的头发扫到她的毛衣，又扫到她的鞋——那双沈夜送的白色帆布鞋，季眠几乎每天都穿。
　　“你最近是不是老往外跑？”爸爸问，语气比妈妈平静，但那种平静更让人窒息，因为里面没有任何关心的温度，只有一种“你最好给我一个合理的解释”的审视。
　　“我没有往外跑。”季眠吸了吸鼻子，“我就是偶尔和同学出去——”
　　“偶尔？上周你出去了两次，这周才周六你又出去了。”爸爸的声音不高不低，“你到底跟谁出去的？”
　　季眠的嘴唇在发抖。她不能说沈夜。不能说“我跟一个女生出去”。因为她知道，说出来之后，事情只会更糟。
　　“同学。”她重复了一遍。
　　“什么同学？男同学女同学？”
　　“女的。”
　　“叫什么？”
　　季眠咬着嘴唇，不说话。
　　“你看看，她连名字都不敢说。”妈妈在旁边冷笑，“肯定有问题。”
　　季眠站在客厅里，被两个人的目光夹击着。她觉得自己的皮肤在一点一点地变薄，薄到里面的骨头都要露出来了。她低下头，看着自己的鞋尖，那双白色的帆布鞋在灯光下干净得刺眼。
　　“把手机拿来。”妈妈忽然说。
　　季眠抬起头，眼睛里全是惊恐。
　　“妈——”
　　“拿来！”妈妈的声音拔高了八度，“你现在，立刻，把手机给我！”
　　季眠站着没动。
　　妈妈走过来，直接伸手去掏她口袋。季眠本能地躲了一下，妈妈的手空了，脸上的表情变得狰狞。
　　“你敢躲？”妈妈抬手就要打过来。
　　爸爸在旁边没有动。没有拦，没有说话，就是站着，看着，像一个旁观者。
　　季眠的手在发抖，她把手伸进口袋里，掏出手机，放在茶几上。
　　妈妈一把抓起手机，翻了几下。季眠的心提到了嗓子眼——她和沈夜的聊天记录，那些截图，那个“她的”相册。
　　但妈妈翻的是通话记录和短信。她不怎么用微信，不太会翻别的。
　　“密码多少？”妈妈问。
　　“0126。”季眠说了一个假的。
　　妈妈试了一下，没打开，瞪了她一眼：“你骗我？”
　　季眠低着头，不说话。
　　“我明天去找人解开。”妈妈把手机收起来，“你回屋去，这几天别出门了。”
　　季眠站在客厅里，没有动。
　　“我让你回屋去，听见没有？”
　　季眠转身，走进自己的房间，关上门。她没有开灯，在黑暗里站了很久。然后她慢慢地蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进腿间。
　　她没有哭出声。她已经学会了哭不出声。
　　眼泪一颗一颗地掉在地板上，没有声音。
　　她在黑暗里坐了不知道多久。也许是十分钟，也许是半个小时。她的脑子里乱糟糟的，妈妈的声音、爸爸的眼神、那些话——“勾引”“乱搞”“什么都不是”——像苍蝇一样嗡嗡嗡地转。
　　她站起来，从抽屉里翻出一张纸巾，擦了擦脸。然后她拿上外套，打开房间的窗户。
　　二楼的窗户，下面是一小片草坪，不高，跳下去不会受伤。她已经不是第一次这么做了。
　　季眠翻出窗户，踩着空调外机，跳到了草坪上。落地的时候脚崴了一下，有点疼，但她顾不上。她从小区的侧门出去，走在空荡荡的街道上。
　　半夜十一点半，街上几乎没有人。路灯把她的影子拉得很长，风很大，吹得她头发乱飞。她没有穿那双帆布鞋——来不及换，穿的是家里的棉拖鞋，踩在冰冷的地面上，很快就被路面的水渍浸湿了。
　　她不知道自己要去哪。
　　她只知道她不能在那个房间里待下去了。那个房间里的空气是稠的、黏的、让人喘不上气的。她再待下去，她可能会做出什么她自己都控制不住的事。
　　她走了大概十分钟，在一家关门的店铺门口坐下来。台阶很冷，冷气从屁股下面往上窜，她的棉拖鞋已经湿透了，脚趾冻得发麻。
　　她拿出手机——她其实有两部手机，一部是老旧的、早就淘汰的，妈妈不知道。她一直藏着，怕哪天被收了还能有备用的。屏幕亮起来的时候，她的手指在通讯录上停了一下，然后拨了沈夜的号码。
　　响了三声，接通了。
　　“喂？”沈夜的声音带着睡意，低低的，哑哑的。
　　季眠张了张嘴，想说“没事”，想说“我就是想听听你的声音”，但她一开口，眼泪就跟着声音一起涌了出来。
　　她哭了。哭得很狼狈，很响，在半夜的街道上，像一只受伤的小动物。
　　电话那头安静了一秒。
　　“你在哪？”沈夜的声音一下子清醒了，不再是那种低哑的睡意，而是锋利的、紧绷的。
　　季眠说了大概的位置，声音断断续续的，中间夹着抽噎和鼻涕声。
　　“别动，等我。”沈夜说完就挂了。
　　季眠把手机攥在手里，坐在冰冷的台阶上，缩成一团。风从四面八方灌进她的衣服里，她的毛衣太薄了，外套也太薄了，冷得她全身发抖。但她不想走，她怕沈夜来了找不到她。
　　不到二十分钟，沈夜就出现了。
　　她是跑过来的，从街道的那一头，路灯一盏一盏地照亮她跑过的路。她穿着那件黑色的长款羽绒服，拉链拉到最上面，帽子没戴，头发被风吹得乱七八糟。她跑到季眠面前，弯下腰，双手撑着膝盖，喘了几口气。
　　然后她蹲下来，看着季眠的脸。
　　季眠的脸上全是泪痕，眼睛肿得像核桃，鼻子红红的，嘴唇冻得发紫。她缩在那家关门的店铺门口，像一个被丢弃的布娃娃。
　　沈夜没有说话。她伸出手，把季眠拉起来，拉开自己羽绒服的拉链，把季眠裹了进去。
　　羽绒服很大，把两个人裹在一起。沈夜的身体是暖的，暖得季眠的眼泪又涌了出来。她把脸埋在沈夜的肩膀上，闻到了那股熟悉的洗衣液味道，混着夜晚的凉意和沈夜奔跑后的热气。
　　“冷吗？”沈夜问。
　　季眠摇头，又点头。
　　沈夜把羽绒服又裹紧了一些，一只手搂着她的腰，另一只手伸上去，把她被风吹散的头发拨到耳后。动作很轻，轻得像怕碰碎了什么。
　　“怎么了？”沈夜问。
　　季眠没说话。她说不出话，因为她一开口就会哭。她只是把脸埋在沈夜的肩膀上，把眼泪和鼻涕都蹭在了沈夜的衣服上。
　　沈夜没有催她。
　　她就那么抱着季眠，站在半夜空荡荡的街道上，风从她们身边穿过去，路灯把两个人的影子融成一团。
　　过了很久，季眠的声音才从沈夜肩膀上闷闷地传出来。
　　“我跟我妈吵架了。”
　　“嗯。”
　　“她收了我手机。说我打扮是为了勾引人。”
　　沈夜搂着她的手紧了一下。
　　“她骂我乱搞。说我在外面有男人。”
　　沈夜没说话，但她的下巴抵在季眠的头顶上，轻轻蹭了一下。
　　“她还说……”季眠的声音哽了一下，“她说我什么都不是。”
　　沈夜的呼吸顿了一下。
　　然后她松开季眠，双手捧着她的脸，把她的脸从肩膀上抬起来。沈夜的眼睛在路灯下显得很深很深，里面的情绪季眠看不太懂——有心疼，有愤怒，有一种被压得很低很低的、快要溢出来的东西。
　　“你是季眠。”沈夜说，一个字一个字地，很慢，很用力，“你是我见过最好的人。”
　　季眠的眼泪又涌了出来，但这次她没有把脸藏起来。她就那么看着沈夜，哭着，笑着，像一个傻子。
　　“不许说你不是什么。”沈夜的声音低下来，“你什么都是。”
　　季眠吸了吸鼻子，用力点了点头。
　　沈夜用拇指擦掉她脸上的眼泪，动作不太熟练，力道有点重，擦得季眠的脸有点疼。但季眠不介意。她喜欢这种疼。这种疼是真的，是有人在意的疼。
　　“吃饭了吗？”沈夜问。
　　季眠摇头。
　　沈夜皱了一下眉，拉着她的手，走进还在营业的一家二十四小时便利店。她让季眠坐在靠窗的高脚凳上，自己去货架上拿了一碗泡面、一根火腿肠、一瓶热奶茶。她撕开泡面的包装，加了热水，用叉子把盖子固定住，然后把火腿肠掰成几段，放进泡面里。
　　三分钟后，她把泡面推到季眠面前。
　　“吃。”
　　季眠拿起叉子，挑了几根面条，塞进嘴里。很烫，烫得她舌尖发麻，但胃里涌上一股暖意，从胃一直蔓延到四肢。
　　沈夜坐在她旁边，看着她吃。季眠吃了几口，忽然停下来，把叉子伸到沈夜面前，挑了一根面条。
　　“你也吃。”季眠说，声音还带着鼻音。
　　沈夜看了她一眼，低头吃了那根面条。
　　两个人在便利店的高脚凳上，分吃了一碗泡面。窗外的路灯亮着，便利店的灯光白惨惨的，收银员在打瞌睡，广播里放着一首老歌。这画面一点也不浪漫，甚至有点狼狈——一个穿着棉拖鞋、眼睛哭肿了的女孩，和一个穿着大羽绒服的女孩，在半夜的便利店里分享一碗三块五的泡面。
　　但季眠觉得，这是她吃过最好吃的一碗面。
　　吃完之后，沈夜拉着她走出便利店。
　　“送你回去。”沈夜说。
　　季眠的脚步顿了一下。她不想回去。回去意味着那个房间，那些话，那双审视的眼睛。
　　“我不想回去。”季眠说，声音很小。
　　沈夜看着她，沉默了几秒。
　　“那跟我回家。”沈夜说。
　　季眠愣了一下，抬起头看沈夜。沈夜的表情还是那种淡淡的，什么都无所谓的样子，但她的眼睛里有一种很坚定的东西，像是对季眠说“你不用怕，有我在”。
　　季眠咬了咬嘴唇，摇了摇头。
　　“我还是要回去的。”她说，声音平静了一些，“明天还要上课。而且……我不能让我妈找到理由闹到学校去。”
　　沈夜没说话，但她的嘴角微微抿了一下——那种抿法不是不高兴，是心疼。
　　“那我送你。”沈夜说，语气没有任何商量的余地。
　　两个人沿着来时的路往回走。沈夜走在季眠左边，靠近车道的那一侧。季眠的棉拖鞋已经湿透了，每一步都发出吧唧吧唧的声音，在安静的夜里格外清晰。
　　“沈夜。”季眠叫她。
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“不用。”
　　“不是谢你出来找我。”季眠低下头，看着自己湿透的棉拖鞋，“是谢你没有问我‘为什么跟你妈吵架’。”
　　沈夜偏头看了她一眼。
　　“你想说的时候会说。”沈夜说。
　　季眠的眼眶又酸了一下，但她忍住了。她已经哭够了。
　　走到小区侧门的时候，季眠停下来。
　　“到了。”她说。
　　沈夜看了一眼那个侧门，又看了一眼二楼的窗户——窗户还开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一面旗帜。
　　“你能爬上去吗？”沈夜问。
　　季眠点头：“可以的。”
　　沈夜看着她，没有走。
　　季眠走到窗户下面，踩着空调外机，扒着窗沿往上爬。她的手没什么力气，爬得有点吃力，脚蹬了两下都没踩稳。沈夜走过来，从后面托了一下她的腰，把她往上送了一截。
　　季眠翻进窗户，回过头。
　　沈夜站在楼下，仰着头看她。路灯的光从侧面打在她脸上，把她的轮廓照得很清楚。她的眼睛很亮，像两颗碎掉的星星。
　　“进去吧，外面冷。”季眠小声说。
　　“你先关窗。”沈夜说。
　　季眠犹豫了一下，把窗户关上了一半。
　　“沈夜。”
　　“嗯。”
　　“明天见。”
　　沈夜看着她，嘴角微微动了一下。
　　“明天见。”
　　季眠关上窗户，拉好窗帘，站在黑暗的房间里。她的脚还湿着，棉拖鞋踩在地板上留下一串水渍。她换了一双干袜子，钻进被子里。
　　手机震了一下。
　　沈夜：【到家了。你早点睡。】
　　季眠：【嗯。你也是。】
　　沈夜：【晚安。】
　　季眠看着“晚安”两个字，忽然想起沈夜之前说过的那句“你什么都是”。
　　她把这四个字放在心里，翻来覆去地品了好几遍。然后她在被子里缩成一团，闭上眼睛。
　　窗外的风还在刮，但她不冷了。
　　因为沈夜的话是暖的，沈夜的手是暖的，沈夜把她裹进羽绒服里的那一瞬间，是暖的。
　　那些刀还在，妈妈的每一句话都还扎在她心里。但沈夜在她心里种了一颗种子，那颗种子正在慢慢地、顽强地生长，把那些刀的缝隙一点一点地撑开。
　　季眠在黑暗里无声地说了一句话。
　　“谢谢你，沈夜。”
　　她不知道沈夜能不能听见。但没关系。
　　沈夜一直在。
　　那就够了。
　　——