《听不见的伴奏》山海之间

19、你要尊重我 第十九章｜

　　第十九章｜你要尊重我

　　那段日子里，我记住了很多名字。

　　可后来想起来，记住名字和真正理解一个人，是两回事。她们在我生活里来来去去，有人喝多了吐得天昏地暗，有人开几十公里来喝一顿酒又连夜赶回去，有人在微信里说一句小小的话，被我随手拍张照片接住，就当成了一点回应。我那时候并不觉得自己亏欠谁。直到很久以后，我才慢慢看清，那些笑、那些不反抗、那些没有翻脸的沉默里，其实都藏着一句没说出口或者说出口了我也没真听懂的话。

　　其中有一个，是导游。

　　导游也是阿春带来的。

　　她顾名思义，是在旅行社工作的。本地人，长得很像洋娃娃。脸小，五官精致，看上去软绵绵的，有点娃娃那种乖巧感。

　　可她只是看起来乖。

　　真喝起酒来，她比谁都猛。

　　她爱喝，也敢喝，只是酒量撑不住，常常喝到最后就吐。我手机里以前留下过不少她喝多以后吐的照片。一个像洋娃娃一样的小姑娘，趴在那里吐得天昏地暗，这种反差很荒唐，也很像那时候的生活。

　　有一次，我们两个人都喝多了。

　　她非要开车送我。

　　车开出去一段，我坐在旁边，被夜风吹醒了一点，忽然觉得不对。再怎么样，也不能让一个喝多了的小姑娘替我开车。

　　我让她停下，自己换过去开。

　　现在想起来，那当然也是混账事。只是那时候脑子里只有一个念头：真要出事，出在我身上好了，不能让她来背。

　　她看得出我对她有一点喜欢。

　　我也确实喜欢过她一点。不是很深的那种喜欢。更像是在那些酒局和夜晚里，一个轻轻晃过去的小姑娘，忽然让人多看了几眼。她那种漂亮不是安明那样的漂亮。安明身上有线条，有分寸，有一种多年舞蹈训练留下来的控制感。导游不是。导游是软的，亮的，带一点不懂事的莽撞。

　　有时候喝多了，我会对她做一些亲密的举动。

　　不是很深，也没有真正越过去。但那种举动本身，已经带着酒后的放肆。她没有真的推开我，也没有翻脸，只是有时候会在嘴上晃荡一句：

　　"你要尊重我。"

　　她说这话的时候，并不严厉。

　　更像是半真半假地提醒一下。

　　我那时并不完全懂这种话的分量。

　　她没有反抗，我就容易把它当成默许；她笑着说出来，我又容易把它当成玩笑。现在回头看，这正是我当时轻浮的地方。

　　后来阿春有些吃醋。

　　两个女人为这事怼过，也吵过，关系断了一阵。那时我还没有把这些事情看得太重，只觉得女人之间这种互相不服气，本来也是热闹的一部分。

　　我走之前，导游又来送过我一次。

　　那天她故意在我面前招惹另一个同事，和他说笑，像是非要让我看见。她不是那种很会藏心事的人。越想让你看见，越装得像只是随手一闹。

　　后来我在微信里问她，是不是真的喜欢那个人。

　　她把话收了回来。

　　大意是，她只是故意逗我，想让我记住她。

　　最后她说，以后就当妹妹就好了。

　　咱们就扯清了。

　　这句话很像她。

　　她不是完全没有心，也不是非要往深处走。她用一点调皮，一点吃醋，一点故意的刺激，让自己在我这里留下一个影子。然后又亲手把那条线放回安全的位置。

　　一说成妹妹，很多话就不能再往下说了。

　　后来我还是会在朋友圈里看到她。

　　她发旅行社的东西，也发自己的生活。大部分又是喝酒的照片。她好像一直没有离开那种热闹，只是那种热闹已经和我没有太大关系了。

　　我看见了，会顺手点个赞。

　　她偶尔也会问一句：

　　"你回来了？"

　　像是随口一问。

　　也像是她还记得，曾经有那么一段时间，我们在同一座城里喝过酒，闹过，也有过一点靠近。

　　还有阿朵。

　　阿朵也是阿春带来的。

　　她和导游不一样。导游像一个喝多了会失控的小姑娘，阿朵身上则有一种更现实的东西。

　　她做工程设备销售，经常跑工地。

　　一个女人长期跑工地，和男人谈设备、谈项目、谈价格，身上就会有一种不太一样的气息。她不会太软，也不会太容易被场面吓住。很多时候，她坐在那里，不需要表现得多强，别人也知道她见过一些场面。

　　我有时候会带她去商务酒席。

　　她坐得住。

　　她不是那种被带去给人看的女人。她知道一顿饭真正谈的未必都在话面上，也不急着把自己摆成被照顾的样子。

　　她有工地上跑出来的风尘，也有酒桌上磨出来的手腕。

　　阿朵和安明是同一个省出来的人，只是她后来随着父母在边疆长大。

　　这个细节安明当然也知道。

　　她听我说起阿朵的时候，酸过一句：

　　"你对我们那个省的人，还都这么有兴趣。"

　　我听得出来，那话里有一点不服气，也有一点警惕。

　　但她也承认，阿朵身材的确不错。

　　那个地方出来的女人，身材比例常常很好。腿长，胳膊也长，站在那里就有一种舒展感。安明是舞蹈老师，这种身体感更明显。阿朵不是学舞的，可她身上也有一点那种影子。

　　也许我本来就容易被这种身形吸引。

　　所以我对阿朵有过感觉，并不奇怪。

　　她不是被动的人。

　　她住在旁边的县城，来找我一次，要开三十公里。可她常常就这么开过来，只为了喝一顿酒。有时候我人在别的城市，她甚至能开一百多公里过来。

　　但她每次都会回去。

　　不管多晚，不管多远，她都会叫代驾，当晚回去。

　　这点我记得很清楚。

　　她也有喝多的时候。

　　有一次，她喝得很重，已经不能自己好好走路了。我把她背下去，替她叫了代驾。她还是回去了。

　　那一刻我觉得她很硬。

　　一个女人喝成那样，仍然不留下，仍然要回到自己的地方去。她有点过于豪爽，也有点过于倔。那种坚强不一定好看，可它是真的。

　　我也拿她开过很混账的玩笑。

　　我说，我是个渣男，你要是排队当我女朋友，大概得排到两百多位。

　　我以为那就是酒桌上的一句话。

　　她当时也笑，也能接，还能骂我几句。阿朵不是那种一句话就哭出来的女人。她见过男人说话，也见过酒桌上那些没边界的玩笑。

　　可她记住了。

　　我那时要离开这座城，她问我明年还回来吗。

　　我说，一年都没有几次了。

　　她隔了一会儿说：

　　"我会想念你的。"

　　又补了一句：

　　"一个能把我排到二百六十八号的男人。"

　　我看着那句话，才知道她一直没有忘。

　　我回她，看来怨念真的让人记得住。

　　她发了一个表情，像是把这句话又轻轻推回玩笑里。

　　这就是阿朵。

　　她会开几十公里来找我喝酒，也会叫代驾连夜回去。她能把一句伤人的玩笑接住，也能在离别的时候把它原封不动还给我。她的尊严不是吵出来的，是每一次都回去，自己撑住自己。

　　还有姐姐。

　　姐姐不是阿春带来的。

　　她和前面这些女人都不一样。

　　她是KTV里陪酒的。

　　我叫她姐姐，不是因为她年纪真大。事实上，她甚至是我认识的这些女人里最小的一个。只是她还有个妹妹，也在那个场子里。为了分清，我就这么叫她。叫久了，这个称呼反而留下来了。

　　她身上有一点川渝女人的麻利。

　　爽，泼辣，也会撒娇。说话不拖泥带水，笑起来快，情绪来得也快。可她又不是只会闹的女人。她在包厢里很会照顾人。那种照顾，不只是倒酒、劝酒，而是让人觉得，自己坐在那里并没有被敷衍。

　　我和姐姐真正见面以前，已经先加了微信。

　　那时候她刚到这个KTV不久。

　　她说，是她一个比较要好的同事把我推荐给她的。那个同事说，我是一个非常有礼貌的客人。

　　这种评价放在那种场子里，其实有点奇怪。

　　去KTV的客人，大多不是为了让人记住自己有礼貌。可偏偏是这么一句，让我和她在没见面以前，就先有了一点不一样的开头。

　　那时候我正在全国到处出差。

　　我们偶尔在微信里说几句。她对我有点好奇，我对她也有点好奇。可一直没有真正见过。

　　有一天，正是初春，她问我，不知道北方那边树发芽了没有。

　　这话说得很小。

　　小到像一句随口的闲聊。

　　过了几天，我正好路过北方。看见路边的树，就想起她那句话，拍了一张照片发给她。

　　她很感动。

　　她说，从来没有哪个客人，会把她这样一句小小的话记得这么清楚。

　　也就是从那时起，我们虽然还没见面，倒像已经先成了朋友。

　　这和普通KTV里的关系不一样。

　　通常是先进包厢，见了人，喝了酒，再加微信，再慢慢变熟。可我和她是反过来的。我们先在微信里说过一些话，先有了一点彼此的印象，然后才真正见面。

　　等到真正见面以后，更是一见如故。

　　从那以后，我再去KTV，就没再叫过别人。

　　每次都是叫她。

　　她如果正在陪别的客人，有时候也会把那边退掉，转到我这里来。

　　所以她对我来说，从一开始就不只是那个场子里的一个女人。

　　她陪我喝过很多次酒，也一直对我有一点别的意思。只是我从来没有太认真看待过。

　　她也不只是包厢里的样子。

　　离开那个灯光和酒味很重的地方，她有自己的生活。她开一辆宝马，家里养着一堆猫猫狗狗。一个在KTV里照顾男人情绪的女人，回到家里，还要照顾一群小动物。

　　这让我一直觉得，她身上有一种很奇怪的柔软。

　　有一天，她突然很认真地跟我说，她想给我生个孩子。

　　孩子她自己带走，自己养，不要我管。

　　这话如果从别人嘴里说出来，也许像一句荒唐话。可她说的时候不是开玩笑。她坐在那里，像是在说一件已经想过很久的事情。

　　我不知道怎么接。

　　我也没有真正接住。

　　后来，我第一次和安明约会回来，整个人还处在一种很高的兴奋里。

　　那种兴奋很难藏。人已经回到这座城，可心还没有完全回来。那种刚被一个人重新打开的感觉，一时半会儿压不住。

　　晚上有饭局。

　　饭局之后，还有第二场。

　　第二场又去了KTV。

　　而那晚坐在我旁边的，和以往一样还是姐姐。

　　可那天我喝多了以后，话全跑偏了。

　　我一直在跟她讲安明。

　　讲十八年前我怎么见过她。

　　讲她大学时怎么记得我。

　　讲她早上打着阳伞来酒店。

　　讲她身上那种舞蹈老师才有的气质。讲我们如何迸发的激情。

　　讲我觉得自己像是遇到了一个很不一样的人。

　　姐姐一直没有什么反应。

　　她还是陪着笑。

　　还是像一个非常职业的人，继续做她该做的事。听我说话，给我倒酒，陪我接话，把那一晚照顾得很平稳。她没有当场冷脸，也没有让我难堪。

　　我当时没有太在意。

　　人被新的美击中的时候，常常会忘了旁边还有一个正在听的人。尤其那个人如果一直在那里，你就更容易忽略她的心情。

　　可是第二天，她在微信里就不是那样了。

　　她说，她是真心对人的。别人真诚，她就真心。

　　她说，她很喜欢我，真心的。

　　她又说，她对感情比较认真，有她当然不能有别人。

　　我看着那些字，才知道前一晚的自己有多残忍。

　　我以为自己只是太高兴，想找个人说一说。可我忘了，坐在我旁边听我说另一个女人的人，本身也是一个对我动过心的女人。

　　我的心后来一点一点被安明带走。

　　姐姐当然也看得出来。

　　我对安明几乎是无话不说的。姐姐的事，我也跟安明说过。包括姐姐对我的好，包括她说过的那些认真话，也包括她说想给我生孩子的事。

　　对安明来说，姐姐也只是我这个渣男身边众多女人里的又一个。可姐姐自己不是这样想的。

　　她甚至不知道从哪里，通过我的社交账号，偷偷看过安明跳舞的剪辑。

　　后来她跟我说，安明确实很美。

　　这句话从她嘴里说出来，我一时不知道怎么接。

　　她不是在夸一个陌生女人。

　　她是在看那个已经把我心带走的人。

　　有一次，姐姐又很认真地跟我提起生孩子的事。

　　她说，她是真心的。

　　问我到底接不接受。

　　我还是拒绝了。

　　这一次拒绝，比前面更明确。

　　因为那时我已经不能再装作听不懂，也不能再把她的话当成一时冲动。

　　姐姐没有再逼我。

　　她只是把话收了回去。

　　安明来到这座城的那一次，也就是上一场送别宴之后，我们去了第二场。

　　第二场在KTV。

　　那天我原本想叫姐姐过来。

　　不是为了别的。

　　只是那一刻，我忽然有点想让她和安明见一下。一个是我那段时间在这个场子里最熟的人，一个是已经走进我生活里的女人。她们本来属于两个完全不同的地方，可那天晚上，两个地方忽然挨得很近。

　　可姐姐没有来。

　　平时只要我叫，她基本都会来。那天她没有来。

　　最后来的是她妹妹。

　　她妹妹进来以后，给我敬了一杯酒，又给我们倒了点酒。她平时习惯性叫我姐夫，那天好像也嘴滑了一下，叫了一声。

　　我不知道安明听见没有。

　　那一杯酒很短，话也很少。她妹妹没有多停，像只是替姐姐把这个场面应了一下。

　　姐姐没有出现。

　　可她的名字，还是在那个包厢里出现了一下。

　　再后来，姐姐提前回老家去了。

　　她说是休养，也准备过春节。

　　那时我还没有真正离开这座城，也还没有出国，她却已经先走了。走得比我想象中早，也没有一个正式告别。

　　我不知道她是不是不想再看见这些。

　　也不能替她说。

　　但事实就是，她回去了。

　　我们的微信也越来越少。

　　我知道自己伤了她的心。

　　我那时也跟安明说过，姐姐应该不会再找我了，这条线大概已经断了。

　　姐姐这一段，和前面那些又不一样。

　　她不是阿春带来的热闹，也不是导游那样一晃而过的小姑娘，也不是阿朵那样硬着往返的女人。她是在一个更暗的地方认识我的人。

　　她见过我喝酒、说笑、轻浮，也见过我忽然认真起来的样子。

　　可我把刚从安明那里带回来的光，直接照到了她身上。

　　那光不是给她的。

　　所以它伤人。

　　导游说"你要尊重我"的时候，我以为那只是半句调情。阿朵说"我会想念你"的时候，我以为那只是一句被排到很后面的怨念。姐姐沉默着给我倒酒的时候，我以为那只是她职业里的体面。

　　后来我才知道，尊重不是等一个女人翻脸、拒绝、哭出来以后才需要补上的。她们笑着、忍着、没有翻脸的时候，那句话其实已经说出来了。

　　我没听见。
　　后来，这些我没听见的东西，都落到了安明面前。

　　我那时候忙着往前走，忙着喝酒，忙着讲下一个故事，没顾上回头看一眼，自己身后到底留下了什么。