《听不见的伴奏》山海之间

18、对面那个剥虾的人 第四部｜离

　　第四部｜离境前的回声

　　第十八章｜对面那个剥虾的人

　　那张照片后来还在手机里。
　　后来每次翻到它，我都会想起那阵子陆续冒出来的许多人。

　　我在前面，她坐在我身后。白色中式衣服松松地落在身上，手臂抬着，头微微偏向一边。包厢里的人已经散了，酒味、笑声，那些不太正经的玩笑，也像散在照片外面。照片里的她没有刻意靠近我，我也没有回头看她，可偏偏有一种过日子的样子。

　　上一晚她说过，像。

　　我也说，非常像。

　　这句话说完以后，聊天框安静了一会儿。那种安静不是冷下来，而像两个人同时把一件东西放到了桌面上，看了看，都没有急着再伸手去碰。

　　那一阵，她确实短短地稳了一下。

　　不是完全不怕。她早就知道我身边有女人。没见面以前，我就把那些事讲给她听过。那些旧关系，那些饭局、酒局和不干净的玩笑，我都说过一些。我那时有点故意，像把自己不好的一面摊给她看，让她早点知道，也早点退回去。

　　她没有退。

　　那天以后，她只是多了一个理由。

　　她见过我和那些女人在同一个包厢里的样子，也见过我怎么把她放在身边。她说不担心，我知道那不是一点都不紧张。只是她愿意先相信一次，相信自己和别人不一样。

　　可这种相信很薄。

　　我要走的日子越来越近。旧消息也开始一条一条冒出来。有人说，走之前总要喝一杯。有人说，怎么也该见一面。有人发来很久以前的照片，问我还记不记得。

　　我没有瞒她。

　　这是我那时最自以为是的地方。

　　我以为我主动说出来，就算坦白。可她早就知道我有多少女人，和后来陪我一个一个去告别，是两回事。

　　以前那些名字都还隔着一层微信，像我嘴里讲出来的旧事。临走前，它们才一个一个变成了饭局、酒局、告别和具体的人。

　　一开始，她没有拦我。

　　我说，有人约饭。

　　她问，谁？

　　我说，朋友。

　　她又问，女的？

　　我停了一下。

　　说，也有。

　　那边安静了一会儿。

　　她说，去吧。

　　这两个字很轻。不是大度的那种轻，是她先把自己按住了。

　　过了一会儿，她又补了一句。

　　但你要说清楚。

　　规矩就是从这句话后面慢慢出来的。

　　不能骗我。

　　不能临时消失。

　　不能喝到不回消息。

　　不能让我从别人嘴里知道。

　　不能单独去不该去的地方。

　　她不是一次说完的。说一条，停一下，又补一条。像钉钉子，钉完一颗，又觉得旁边还松着，只好再钉一颗。

　　我看着那些字，笑了一下。

　　我说，你这是约法三章？

　　她回，三章不够。

　　这次她没有跟着笑。

　　又过了一会儿，她说，我可以忍，但你别把我当傻子。

　　我看着那句话，才把手机放下。

　　那时我坐在自己的房间里，屋里还摊着没收完的东西。衣服、文件、旧票据，还有几件不知道要不要带走的杂物。离开一座城市以前，东西会突然变多。平时塞在抽屉里的，堆在柜子角落里的，都会冒出来，让你不得不看一眼。

　　人也是一样。

　　我那些旧关系，也像一件件旧物，被临走前的时间翻出来。

　　安明在手机那边看着。

　　她刚刚从那张照片里得到一点位置，很快就要陪我清点这些东西。她要看我怎样和过去说再见，也要看我是不是会在说再见的时候，又回头多看一眼。

　　我那时还以为，这是坦白。

　　其实那只是我把凌乱摊到了她面前。

　　让她替我一起看。

　　最先被翻出来的，是D。

　　D是我给她起的代号。

　　那个代号不是她的名字，也不是她自己知道的称呼。只是我和安明说起身边这些女人时，总要有个办法让她一下分清。

　　D是我从一个过于直白的身体玩笑里取出来的字母。

　　说出来不体面。

　　但那时我就是这样说的。

　　她的身体特征太明显，和安明那种舞蹈老师的身形完全不同。安明轻，细，身体像被拉长过；D则是另一种女人的身体。那个字母一出来，安明马上就能明白我说的是谁。

　　后来这个代号就叫顺了。

　　在我和安明的对话里，她成了D。

　　我当初追D，不是因为爱。

　　更像一次赌局。

　　朋友们在旁边起哄，说那个辣妹你追不上。我不服气，就真的去追。没想到追到了。

　　这种开头本来就不正经。

　　可关系后来拖得很长。人和人之间有时候就是这样，开始的时候像一句玩笑，拖久了，反而有了生活里的重量。

　　D并不是不好。

　　恰恰相反，她很好。工作上能干，生活里也贤惠。她是南方人，不太会做北方饺子，却为了迎合我，专门去做。做出来的饺子很怪，馅不像馅，里面肉块很大，像把一盘炒菜包进了面皮。煮不了，一煮就容易散，只能蒸。

　　可味道很好。

　　她还会做一种豪华炒饭。

　　我叫它豪华炒饭，她也不反驳。饭里放了很多东西，肉、蛋、菜，全在一起，热气腾腾端出来。我坐在那里吃，吃完了还会再盛。

　　一个女人肯为你做这些，当然不是没有情分。

　　我也不是不享受。

　　我享受她的照顾，享受她来找我，享受她在我生活里那种稳定的位置。她有时候几乎每天都会来看我。她是那段时间我身边最稳定的情人。

　　可我就是没有爱。

　　这件事和她好不好没有关系，也和她身材怎样没有关系。

　　她后来跟我说过，她记得某次从我眼睛里感受到了爱。

　　我相信她不是凭空想的。

　　一个女人如果那样说，一定是她真的看见过什么。也许是我追她时留下的热，也许是欲望里的一点亮光，也许是一个习惯和女人周旋的男人太容易让人误会的神情。

　　她感受到了。

　　可那不是我能给她的爱。

　　安明十八年后第一次给我发消息，是那个中午。

　　"你还在那座城？"

　　就这么一句，我看着那几个字，愣了几秒。

　　那时候，和我一起吃饭的那个朋友，就是D。她坐在我对面，低头剥着一只虾。

　　她又问，不是一个人？

　　我回得很随意：

　　"嗯，和情人。"

　　这话其实没错，只是听着像我惯常的不正经——明明可以好好说话，偏要往轻浮里拐一下，好像先把自己摆得不值得认真，别人就不会太当真。她大概也是这么接住的，只回了一句"过分了"，像是被逗了一下，没再往下问。

　　可那一次，我说的是真的。我正在和D——这个我不爱的情人——约会。

　　那一刻，我对两个女人都很随意。对D，是把这顿饭当成无数顿饭里普通的一顿；对安明，是把这句真话，藏进她早就熟悉的、我惯常的轻浮里，让她当成一句玩笑接过去。

　　安明十八年后第一次敲门，看见的不是一个空着的我，而是一个正在和别的女人吃饭、还顺嘴说出"情人"两个字的我。

　　后来我和安明说起D，她并不是没有反应。

　　上海那晚，那个打来电话的女人，就是D。她也正好来上海出差。为此还产生过一场风波：我根本没打算去接她，但是安明误解了。

　　她对D是有防备的。

　　那防备不是无端的吃醋，也不是胡搅蛮缠。是因为那晚的事真的扎过她，留下了底，她只是没有把那个底一直摊在明处。

　　只是后来，她又慢慢把D和别的女人分开来看了。D在我旧生活里待得太久，有照顾，有习惯，也有我欠下的那些含糊。她稳定、能干、贤惠，会来找我，也会试图把我留在原来的生活里。可安明后来大概也看出来了——我对D有享受，有依赖，有亏欠，却没有那种要重新奔过去的心。

　　她不是宽容，也不是放下了。

　　她只是判断了。

　　她防着D，却又知道D和她不是同一种威胁。一个是旧生活里还没有收干净的尾巴，一个是我真的想靠近、却一直不敢承认的人。这两样东西，她分得清。

　　只是这种判断，后来越来越难维持。

　　不是她想不清楚了。

　　而是她开始真的把自己放进去了。

　　一个女人如果还没有把自己放进去，她可以看起来很大方。等她真的把自己放进去了，同一件事就不再是同一件事。

　　其实对我来说，也已经没有什么意思了。

　　从安明重新进入我的生活以后，我再也没有和其他女人亲热过。

　　这句话不是替自己洗白。

　　它只是事实。

　　这不是什么功劳，只是我本该做到的底线。更早以前留下的乱和债，也不会因为这句话就变干净。

　　D还在那里。还是那个稳定、能干、贤惠、会照顾人的女人。她还会来找我，也还会试图把我留在原来的生活里。

　　可安明敲门以后，原来那些位置已经开始松动。

　　我没有马上把D推开，也没有正式对她说什么告别。

　　我只是慢慢不在了。

　　只是那时我还不知道，这条尾巴后来还会在安明眼前，正式收一次。

　　阿春。

　　阿春是个女商人。

　　我认识她，是在一次饭局上。朋友看见她，起了兴致，过去搭讪，后来就这么认识了。

　　她曾经对我有过意思。

　　我拒绝了。

　　再后来，她和我一个朋友关系越来越近，差不多成了我朋友身边的女人。她和我之间那点可能性，也就退下去了。

　　可阿春没有从我的生活里退下去。

　　她常常带人来。

　　闺蜜，朋友，生意场上认识的女人。有些漂亮，有些身材很好，也有真正做过模特的。她们不是都和我有什么关系，但她们一出现，晚上就会变得不一样。

　　一开始，我是喜欢的。

　　下班以后没什么事，有人喊，有人来，有酒，有女人坐在旁边。换一拨人喝酒，换一张脸说笑，今晚和昨晚就不一样了。那种日子谈不上多有意义，可当时确实过瘾。

　　酒杯一端起来，人就轻了。

　　灯光亮着，音乐响着，热菜一盘盘上来，女人笑着说话，漂亮话也好，玩笑也好，都像酒一样一轮一轮地倒过来。谁也不用把第二天想得太清楚。

　　安明进入我的生活以后，我也没有马上停下来。

　　我还是照旧出去。

　　还是喝酒，还是见人，还是在那些晚上里坐着。

　　有时候，我还会把这些事讲给安明听。讲阿春，讲她带来的女人，讲饭局，讲酒局，讲那些不太正经的玩笑。

　　那时候我很喜欢跟她说话。

　　好像一天里发生的事情，不管好坏，不管体面不体面，都想拿到她面前说一说。说给她听，本身就成了我生活里的一部分。

　　有时候像分享乐趣。

　　有时候又像是在把完整的自己告诉她。

　　我没有把自己修得好看一点再递过去。我就是那样，爱热闹，爱喝酒，身边有女人，也会说轻浮的话。她听见这些，如果觉得不值得，退回去也好。那样我也不用老想着，到底要不要去她那个城市见她。

　　可她一直没有退。

　　她听着。

　　有时候会骂我一句，有时候会酸一下，有时候又继续问下去。

　　这样的日子又过了一段时间。

　　我还是在犹豫。

　　嘴上说过想去找她，可人一直没有动。不是不能去，是心里还没有真正把那一步迈出去。

　　直到有一个晚上，就是让我决定去厦门的那个晚上。

　　就是阿春，她一下子叫了三个闺蜜来。

　　人多，酒也多。

　　那晚很热闹。

　　我们喝了很多。大家都玩得很尽兴。桌子上一直有人说话，有人笑，杯子一只只碰过去，菜上来又撤下去，烟味、酒味、香水味混在一起。那种场面我并不陌生，甚至可以说，我原来就是喜欢这种场面的。

　　可那晚喝到后面，我忽然有点变了。

　　不是她们不好。也不是那晚不好玩。就是热闹越往后走，我越觉得自己像慢慢退到旁边。人还在桌上，酒也还在喝，可那种熟悉的感觉像一件穿了太久的旧衣服——它不是不合身，只是穿久了，身体开始觉得腻。我太知道这种热闹下一刻会走到哪里，谁会先起身，谁会拉着谁往外走，谁会在楼道里说最后一句轻飘飘的话。一切都在我熟悉的节奏里，就像一首曲子我已经听过太多遍，连下一个音符都能提前说出来。

　　散场以后，我没有送她们。

　　也没有再跟谁走。

　　我一个人走到路边，在沿街的台子上坐了下来。

　　夜里的风从车道上吹过来，带着一点酒后的凉。路灯照着地面，车一辆辆从我面前过去，灯光拖成长长的线。

　　我坐在那里，没有觉得遗憾，也没有觉得空洞。只是忽然发现，这一整晚，我其实一直在想别的事。

　　想安明。

　　这近一个月，我们在微信里聊了很多。她问我为什么这样活，我问她课上的孩子什么模样，她把自己的生活一点一点说给我听，我也说了很多平时不会对人说的东西。那些话在白天被工作压住，到了晚上，一些东西反而浮上来。她不像我周围的人，不说结果，不算代价，只是单纯好奇我是个什么样的人。隔着屏幕，那种感觉很干净。

　　我知道，要是真去找她，大概不会只是喝杯咖啡聊聊天。去了，就是去了。她那边怎么算，我这边怎么算，我都没想清楚。

　　可越是想着不能去，越是想去。

　　那天晚上，酒把我白天压住的念头全推了出来。

　　我拿出手机，给她发消息。

　　我说，我想去找你……

　　也是从那句话以后，我和安明之间进入了一个新的篇章。

　　在那之前，她还像一个从十八年前重新亮起来的名字。我们聊天，试探，回忆，开玩笑，把过去一点一点翻出来。

　　可从那一晚开始，她不再只是微信里的那个人了。

　　她成了我要去见的人。

　　D，是安明第一次敲门时，坐在我对面的那个见证。阿春，是后来真正把我推向那扇门的人。

　　阿春这条线，大概就停在这里。

　　她不是后来真正和我纠缠很深的女人。她更像那段生活里的一个入口。通过她，我见到许多人，喝过许多酒，也把很多本来不会出现在我生活里的女人，带到了眼前。
　　后来，这些人也一一落进了安明眼里。