《听不见的伴奏》山海之间

17、我忘了，她替我记得 第十七章｜

　　第十七章｜我忘了，她替我记得

　　第二天，是她先醒。

　　九点多，她发来一张床上的侧影。人还在被子里，脸没有完全露出来，像被一整夜压住了。她说，好久没有睡到这个时候了。

　　那一夜把她累得够呛。

　　她醒了，我还没醒。

　　等我浮上来时，已经快十二点。头疼，嘴里苦，胃里像有一团没散开的酒。我摸到手机，看见她的消息，看见昨晚的通话记录，看见一些照片和视频。许多事情好像发生过，又像别人替我做的。

　　我说：

　　"刚起来。"

　　又说：

　　"昨天断片了。"

　　"和你的电话、视频都不记得。"

　　她问我：

　　"从哪里断的？"

　　我说不清。

　　她开始一点一点把昨晚还给我。

　　她问我，还记不记得昨晚视频。

　　我说，好像有印象，但记不太清。

　　她说，我说这几天都很开心，说和她在一起非常愉快，还问她回去以后怎么样。

　　我去翻通话记录，发现中间确实断过几次。

　　她说：

　　"我们互表爱意来着。"

　　我酒醒以后有点尴尬，嘴硬地回了一句：

　　"真无聊。"

　　她不理会我这点虚张声势，继续说。

　　第一次聊了很久。最后她听见我打呼噜了，才说再见、晚安，挂掉。没过多久，我又打过来。第二次，我那边声音已经含混，像在说话，又听不清。她挂掉，重新拨回来。接通以后，我没再说话。

　　我已经趴着睡着了。

　　手机还放在前面。

　　她在屏幕那头看不见我的脸，只能看见我头顶的头发。

　　她说，那一遍，就是她在看我睡觉。

　　我看着这句话，半天没回。

　　我把那夜里最软的一段丢了，她却替我留着。

　　她还录了一些视频。

　　她说，我喝了酒最可爱，超会夸人。

　　我有点不好意思。

　　酒后的人往往会把平时藏着的话说出来。那些清醒时不肯说、不好意思说、说了觉得肉麻的话，到了酒里就自己冒出来。她录下来的，大概就是那个没来得及关上的我。

　　我说，她精神真好，还知道录像。

　　她说，可惜前面录了一个更长的，手机内存不够，没有存下来。

　　我说，我是被你骚扰吧。

　　她笑着继续补昨夜的细节。

　　她问我，还记不记得老鼠的事。

　　我毫无印象。

　　她说，视频聊天的时候，她听到客厅有老鼠的声音，跑出去关门关窗。我在屏幕那头还夸她，看个老鼠都这么可爱。

　　我看着那些话，仿佛看见另一个夜晚里的她。

　　她已经回到自己的生活里，吐过，睡过，又醒来。屋子里有夜里的动静，她拿着手机，一边照看现实里那些琐碎的事，一边还和一个醉得不成样子的男人说话。

　　接着，她讲起宴席。

　　她说，昨天真的热闹。

　　她被我的兄弟们吓到了。

　　她说，只要我们一接吻，就会有不同的头从旁边冒出来。

　　这话她是笑着说的。不是害怕，是那种被人撞破亲密后的娇嗔。饭桌上，我们亲了很多次。刚低头亲下去，就有人起哄；亲得长一点，又有人从另一个角度探出头。朋友们喝多了，笑得很响，把一场送别宴闹得像一场临时婚宴。

　　她用玩笑，把昨晚那些被人看见的羞和甜，重新说了一遍。

　　后来又讲到喝酒。

　　她说，我昨天有点夸张。

　　那可是白酒。

　　还喝那么多。

　　她说的是我拿着白酒扎壶，一杯一杯往前冲。酒桌上，我像还没从送别里找到出口，只能用酒把它推远。

　　她在旁边看着，又跟着喝。

　　她说，幸亏我拦着她。

　　她讨厌头疼。那种喝多以后第二天头疼得想撞墙的感觉，想想都害怕。

　　我嘴硬，说：

　　"你要是不走，我才不拦。"

　　她说：

　　"口是心非的男人。"

　　她说我用力拦了好几次，不让她再喝，还把她手腕捏疼了。

　　我说，因为你还要坐动车。

　　如果她不走，如果原来的计划没有被现实切开，她喝多了也就喝多了。可她要走，她还要一个人坐动车回去。酒桌上我再混账，也知道不能真让她醉到失控。

　　她说，你昨天确实拦着我。

　　我说，你这个北方女人太耿直了，来者不拒。

　　她说，也分人。

　　跟你，跟你的朋友，当然会这样。

　　我听了这句话，心里有一点酸，又有一点满足。

　　她不是给谁都这样。

　　这晚的酒，是给我喝的，也是给我的朋友喝的。

　　再往后，她才说起回程。

　　她说，站台上有一个男人拍她。

　　我问，拍你？

　　她说，拍照。

　　她发现以后，用手指着那个人，对方才停下。

　　我问，是因为你漂亮？

　　她回得很淡：

　　"看一个女醉鬼。"

　　她又补了一句：

　　"谁敢碰我。"

　　那是她的骄傲。

　　即使酒后，她也不愿意把自己说得可怜。她是晕，是站不稳，是在厕所里缓了很久，可她仍然要说自己厉害。她知道危险，也不肯把自己放低。

　　我问她，喝了多少。

　　她说，三两多。

　　后劲有点大。

　　她说，上车后睡着了，离到站还有两分钟时突然惊醒。那一瞬间吓了一跳，赶紧准备下车。后来想起我提醒过她，那是终点站，才觉得没那么可怕。

　　我想笑，又笑不出来。

　　她说，到了她那个城市的车站以后，在厕所里晕得比较厉害。她在里面待了好一会儿，才出去。

　　她发来一张照片。

　　车站卫生间的镜子前，她站在那里，脸色还算平静，眼神却有一点硬。那不是漂亮的自拍，也不是要给我看的风情照。那是一个女人在最晕的时候，扶住自己，确认自己还在这里。

　　她说，最晕的时候，在这里待了很久才出去。

　　她还吐了。

　　先是在车站吐了一次，回到家又吐了一次。

　　第二天她才把那点"小危险"说得更清楚。

　　她说，出租车司机看她有酒意，像是想绕路。

　　我听完后沉了一下。

　　昨晚她说得轻，我也没有真正听进去。到这时我才明白，她不是只是在车上睡了一觉、到站、回家。她一个女人，酒后，站台，出租车，车站厕所，回家以后又吐。每一件事单独看都不算大，可合在一起，就让我后怕。

　　我说，以后绝不能再这样。

　　酒后，不能再让你一个人坐车。

　　聊完这些，她又把话带回KTV。

　　她说，挺好，她走了，还有那么多女人陪我。

　　那场子她第一次去。灯光暗，歌声吵，人进进出出。她坐在那里，白衣服在暗处也干净。那些女人，她看见了。她不是小女孩，不会假装没看见。她以舞蹈老师的眼光看腿、看身段、看气质，甚至比我看得还仔细。

　　她说，长腿妹妹还是好看。

　　又问我，哪些女人跟我上过床。

　　我说，没有，都是差点。

　　她立刻骂我。

　　让你说清楚啊。

　　哪个？

　　让我多看看啊。

　　我说，你已经每个都看了好多眼。

　　她说，后悔昨天喝那么多了，没看仔细。

　　我问，你看这些干什么。

　　她说：

　　"跟你相关的我都在意。"

　　"尤其是女人。"

　　这句话没有撒娇的轻。

　　她不是只在吃醋。她是在看我生活的边界。她知道我身边有许多复杂的关系，也知道我这个人并不干净。她坐进去，不是为了证明自己大度，而是想亲眼看一看：她在我这里，到底是不是最重要的那一个。

　　我说，那些都是过眼云烟。

　　她沉了一下，说，好吧。

　　我说，你来的时间太少，和我相关的东西，你还没体验多少。

　　她问，还有什么想让我体验的？

　　我说，很多。

　　她说，你那些朋友都挺好的。

　　这句我爱听。

　　她那天坐在我朋友们中间，喝了酒，被起哄，被围观，也被尊重。她看见了我的兄弟，看见了我的旧生活，看见了我即将离开前的场面。她没有被吓退。第二天说起时，仍然觉得他们挺好。

　　我一边高兴，一边还是念念不忘她走掉的事。

　　我说，你本来可以留下来。

　　我说，你酒量也好，酒品也好，昨天让我兄弟们印象非常好。你本身就很特殊。

　　她说：

　　"遇上你，不一样的男人，也遇上了不一样的我。"

　　我看着这句话，觉得她说得很准。

　　她以前不是这样的。至少不是我后来看到的这个样子。她有边界，有骄傲，也有现实的判断。可遇见我以后，她会改签，赶早车，会坐进我的送别宴，会喝白酒，会在KTV里看我的女人，会酒后一个人回去，又第二天把这些事一件件讲给我听。

　　我也不是原来的我。

　　我本来应该收拾东西、告别、远行，像一个到了时间就要离开的人。可是她一来，我就开始推迟、失控、抱怨、心痛。

　　我说，再特殊也被你回家搞得无法尽兴。

　　我说，我今天本来空出来了，现在不知道干什么。

　　她没有反驳。

　　我说，我们俩好不容易把彼此都调教好了，却便宜下一个任怎么办。

　　她问：

　　"你为什么总觉得我要找下一个？"

　　我说，因为你有魅力。

　　她回：

　　"有你就够了。"

　　我问，没有我呢？

　　她说，你离开了，也不代表分手。我们依然可以联系。

　　她说，她对这样的感情仍然期待。

　　那时她是真信的。

　　她相信离开不是结束，相信联系可以接住一段关系，相信她看见了我和那些女人的分寸以后，就能少一点担心。

　　我说，异地恋如果缺少真实接触，人会焦躁，会憔悴。

　　她回：

　　"因为你，我会让自己越来越好。"

　　我说，你这是在勾引我。

　　她说，对呀。

　　我说，真坏。

　　她说：

　　"我没你想的那么饥渴。"

　　停了一下，她又说：

　　"因为你我才欲。"

　　这句话比任何露骨的话都重。

　　她不是把自己说得清白，也不是把欲望推得干净。她只是告诉我：那些酒，那些热，那些她主动靠近的身体和眼神，不是谁都能唤出来的。是因为我，她才变成这样。

　　我说，那以后没人陪她喝酒了。

　　她笑道，酒的味道还是不那么美好。

　　又说：

　　"想你才会喝。"

　　话题接近尾声时，她又要去上课。

　　生活重新把她往回拉。可在话题真正收住之前，她又说，下周有机会还想再来我的城市。

　　我问，难道还是当天来回？

　　她说，大概率是。

　　我说，我们老见面，会不会腻。

　　她说，你那么多女朋友，不也天天见。

　　我说，是啊，我也该开始请她们吃饭了。

　　她说，嗯嗯也是要的。我看到你们相处的样子，是有些不担心你对她好了，你对她们的样子，跟你对我的样子不一样。

　　我说，一看就是感情不多。

　　她说，是太不像。

　　我问，也不像情人，或者没有夫妻相？

　　她说：

　　"我跟你更像。"

　　我把一张酒桌上的合影发给她。

　　照片里，我在前面，只露出半张脸，眼镜后面的眼神还有酒后的倦意。她坐在我身后一点的位置，身子斜斜陷在椅背里，像是刚从热闹里退下来，终于不用再端着了。

　　她穿着那件白色的中式衣服，袖口露出一点黄色的绣纹。一只手臂抬起来，手腕落在额发旁边，像是累了，随手撑在我身上。她没有看镜头，眼睛半合着，嘴唇还带着酒后的红，脸上不是笑，也不是躲，只是一种很松、很自然的神情。

　　那不是恋人刻意拍给别人看的亲密照。

　　倒像一对在外面应酬了一整晚的人，终于坐下来喘口气。男人在前面撑着场面，女人在后面靠着，疲惫、微醺、放心，也有一点不再防备的娇气。

　　她看了，又加了一句"像得不能再像了。"

　　我盯着那张照片看了很久。

　　照片上的我并不知道，后面的事会怎样。照片上的她也不知道。她那时还相信，她看懂了我的分寸，看懂了那些女人和她的不同。她相信自己和我的缘分，相信离开以后仍然可以联系，相信想念可以被微信、电话、下一次见面慢慢接住。

　　而我也愿意相信。

　　那一天，酒醒以后，她把我忘掉的夜晚一点一点还给我。她还给我电话，视频，饭桌上的亲吻，酒后的冲动，回程的狼狈，KTV里的女人，也还给我那些我听见时没能立刻接住的话。

　　我到很久以后才明白，那些话不是酒话。

　　酒只是把它们从身体里逼了出来。