《听不见的伴奏》山海之间

16、她说，我的爱不掉价 第十六章｜

　　第十六章｜她说，我的爱不掉价

　　她上了扶手梯以后，夜并没有结束。

　　只是分成了两条路。

　　一条路跟着她往回走。

　　另一条路还留在我这里。

　　车站外面的灯白得发冷。武警小战士还站在那里，像刚才没有看见过什么。同事在车里等我。我走回去的时候，酒意已经从胃里往上翻，脚下还算稳，脑子里还回想着她的样子。

　　她去坐车。

　　我回KTV。

　　包厢里还是那样亮。屏幕上的字幕一行一行往前走，谁拿着话筒唱得半真半假。桌上的酒杯乱着，果盘也乱着。朋友们看见我回来，又有人笑，又有人倒酒。那种热闹没有因为她走而停下来，反而像是故意要把她走掉的空位填满。

　　我坐下去，拿起手机。

　　她还在回程路上。

　　我突然感到一阵空虚，发消息给她，说心里很痛。

　　我说，大家都很开心，我也坐在这里，可我心里很痛。

　　我又说到：

　　"我欠你，还是你欠我？"

　　她回：

　　"你欠我。"

　　我看着那三个字，笑了一下，又有点不服。

　　我说，我给你安排了两天行程。

　　她说，那也是你欠我。

　　我说，我追了你十八年。

　　她回得很快：

　　"放屁。"

　　这句话倒是真的。十八年前，我对她并没有那么清楚的记忆。许多东西是后来才从时间里翻出来，又被我们自己加重了分量。可酒后的人不讲那么细。我只是觉得，如果那时候她真的把我拽住，如果她那时就朝我走过来，也许后面那些年就不会空掉。

　　我说，假如那时候你勾引我，我肯定会娶你。

　　她没有顺着我的玩笑走。

　　她说：

　　"别忘了一直跟我谈分手的你。"

　　她说的是前几天的事。那几天里，我一会儿把她推开，一会儿又被她拉回来。说分手的是我，舍不得的也是我。我知道她记着这些。

　　我说，是啊。

　　你一离开我，我就想和你分手。

　　她在我身边的时候，我被卷进去。她一走，酒散一点，热闹退一点，我又会冷下来，会觉得可怕。人到了我这个年纪，以为自己很多事已经稳住了，不会轻易被谁改变。可她一来，我就不像自己。

　　我说，我怕这么爱下去，不知道怎么办。

　　她骂我：

　　"坏人。"

　　我说，你是个妖。

　　她回：

　　"你才是妖。"

　　我叼着烟，看着手机笑。那支烟平时我并不怎么抽，到了那个晚上，像酒桌上多出来的一件道具，被我咬在嘴里，显得我比实际更混账一点。

　　我说，你这个妖，让我中魔了。

　　后来我又发了一句英文。

　　You look perfect tonight.

　　那时也不知道是想起来这首歌，还是只是酒后的半句胡话。她那晚是真的好看。白衣服，微红的脸，仰头看我的眼睛，在酒桌上，在车站灯下，都好看得让我恼火。

　　我接着说：

　　"今晚我有权恨你，恨你的生活琐事导致的今晚让我们无法约满。"

　　这句"恨"当然不是恨她。

　　我恨的是来得太晚。恨她如今身上那些必须背着的事，孩子、课程、忙碌、时间、她必须回去的理由。那些东西没有错，可它们把这个晚上切开了。她来了，又走了。她把自己送到我身边，却不能留下。

　　发完以后，她没有回。

　　也许她睡着了。也许她看见了，不知道怎么接。车厢在夜里往前跑，她早晨起得那么早，喝过酒，吻过，走过那么长的一天，睡着也正常。

　　我看她没动静，就继续跟朋友喝酒。

　　歌换了一首。有人过来搂我的肩膀，说些离别的话。人到散场前，往往比热闹时更真一点。平时话糙的兄弟，到了那晚也有些动容。嘴上还闹着，酒里却已经有了别的味道。

　　过了一会儿，她醒了。

　　她说，惊醒了。

　　又说，要到站了。

　　我这才意识到，我竟然忘了提醒她到站。前面那么一路看着她上车，临到这时候，我却坐在KTV里喝酒，把看护她的那根线松掉了。

　　心里一紧，嘴上还要硬。

　　我说，这么笨，打你屁股。

　　她说，有点站不稳了。

　　这一下，我真的紧张起来。

　　我骂到，喝成这样，你这样打算便宜哪个男人？老老实实给我回家去。

　　她说：

　　"你太坏了。"

　　然后连着发了三遍：

　　"我恨你。"

　　"我恨你。"

　　"我恨你。"

　　我看着那三句，知道那不是恨。那是她到站以后，酒意醒了一点，委屈也醒了一点。她在恨我要走，也恨我没有办法留下来。恨我在这边还在喝酒，还在热闹里，而她一个人站在站台上。

　　我回：

　　"恨吧。"

　　又发了一张我在KTV里的照片。

　　照片里，我坐在灯光和酒杯中间，嘴里叼着烟，一副一身陋习的样子。

　　她很快也发来一张照片。那张脸从夜里冒出来，眼睛还亮着，带着酒后的红，又像有点不服气。她昂着眼看镜头，像是隔着屏幕看我这个坏男人。

　　接着，她回到了我前面那句抱怨上。我恨她的生活琐事导致的今晚让我们无法约满。

　　她说：

　　"我很好，是你不珍惜。"

　　又说：

　　"我已全力以赴。"

　　"我的爱不掉价。"

　　"我没有遗憾。"

　　"是你辜负了这段感情。"

　　那几句话从屏幕上出来，忽然把包厢里的声音压低了。

　　她不是在讨价，也不是在解释自己为什么没能留下。她是在把自己的爱从我的抱怨里拿出来，放回一个干净的位置上——今晚没能陪到最后，不代表这份爱掉了价。

　　可我当时没有这样听。

　　我只听见了"辜负"。

　　这两个字刺得我一下子坐直了。

　　我问她：

　　"我缺少你什么？"

　　她回：

　　"时间！"

　　我没有停下来。

　　"那我欠你什么了？"

　　问完这句，我又开始担心她。

　　"首先，你到家了吧？"

　　"你安全吗？"

　　我说，我付出了多少努力，我为什么辜负了？我怎么没有珍惜这段感情？你说话到底有没有动脑？

　　她一边回我，一边告诉我：

　　"到家了。"

　　然后又说：

　　"我爱你。"

　　她没有逐条回应我的指责。

　　我在自证，她在流泪。

　　我还是问：

　　"我为什么把我所有的事情都跟你说？"

　　那些我不体面的事，那些复杂的关系，那些我自己也不愿意拿出来给人看的东西，如果不是把她放在了最深的位置，我为什么会都说给她听？

　　我说，我到底有什么地方辜负了？我尽我全力在保护这段感情。

　　我说，你就是喜欢伤害我。

　　她回：

　　"没有，我爱你。"

　　我还是没有停。

　　酒让人变得愚蠢，也让人变得固执。我非要把自己从"辜负"两个字里救出来，好像只要说赢了，就能证明这一切不是我的错。

　　我说，我们俩从认识到现在为止，我从未伤害你，都是你伤害我。

　　她没有和我吵。

　　她只是说：

　　"我第一次爱一个人。"

　　这句话并不轻。

　　它不是少女那种没见过世面的表白，也不是酒桌上随口说出的甜话。它从一个已经被生活推着往前走过很久的女人嘴里说出来，反而更沉。

　　我却还在发酒疯。

　　我说，你第一次爱一个人，还是第二次爱的人，关我什么事？

　　话发出去以后，我大概已经知道难听，可酒意顶着人往前走，停不下来。

　　我又说，其实我也是第一次爱人。

　　这倒是真的。

　　我们都不是没有过去的人。可真正这样爱一个人，也许都是第一次。成年后，还像两个不会游泳的人，被扔进水里，手脚乱挥。我们学得太晚，爱得太急，用力也常常用错。

　　我说，我本来可以高高兴兴去国外，去做我的事业，去开始后面的生活。现在却被你弄得像一个奇怪的人。同事都看得出我不正常。

　　我说，你现在还说自己无辜。

　　其实我骂的不是她不好。

　　我是在骂她太好了。她的出现把我原来安排好的远行、体面、告别，都搞乱了。我在朋友面前笑，在KTV里喝酒，心里却被她牵走。她离开以后，我整个人坐在那里，像被抽掉一块。

　　我说：

　　"我现在还在KTV唱那些歌，但是你已经消失了。"

　　她那边沉了一会儿。

　　然后说：

　　"我一直在流泪。"

　　"停不下来。"

　　"我需要你。"

　　她又补了一句：

　　"我现在就需要你。"

　　我看到这几句时，喉咙忽然紧了一下。

　　包厢里正有人唱到动情处。旁边的兄弟也喝多了，眼睛红着，说到我要走，说到这些年的事情，声音都不稳。刚才还闹着笑着的一桌人，像同时被酒和离别拖到下面。她在那边流泪，我在这边也快撑不住。热闹没有散，可热闹里已经全是散场的气味。

　　还没等我接住她那句"我需要你"，她又自己往后退了一步。

　　她说：

　　"我撤回我上面的话。"

　　"我爱你，所以我放手，你要去做自己的事情。"

　　那句话比"我需要你"还痛。

　　她不是不需要我。

　　她是需要之后，又逼自己放手。她知道我要远行，要去做我的事业，要离开这座城。她不能把我拖住，也不愿意把自己变成一个拉扯我的人。

　　我没有立刻回这句。

　　我还是问她：

　　"你到底到家没有？"

　　"你安全吗？"

　　她后来又提到，回去路上也不太顺，遇到了一点小危险。

　　说得很轻，像是酒后随口带过，可我看见那几个字，心里一下紧了。她刚从车站出来，身上还有酒意，一个人坐车回去。那时我还坐在KTV里，身边是歌声、酒杯和醉了的朋友，手却一直按着手机。

　　我说，我都有点想哭了。

　　我说，我讨厌这种感觉。

　　我讨厌的不是她。

　　也不是爱本身。

　　我讨厌的是自己在爱情里失控的样子。讨厌我明明坐在兄弟中间，却不断看手机；讨厌我明明要离开，却在她面前像一个被拽住的人；讨厌自己到了这个年纪，还会被一个女人的哭和一句话逼到要掉眼泪。

　　她回我：

　　"不要讨厌我们的爱情。"

　　这句话不像安慰。

　　倒像是她在黑夜那头，把那份已经被酒和痛弄乱的东西，重新扶正了一下。

　　你可以讨厌痛苦。

　　可以讨厌失控。

　　可以讨厌时间不对。

　　可不要把我们的爱情也一起讨厌掉。

　　她后来又睡着了。

　　屏幕安静下来。

　　我这边的酒还没有停。什么时候离开的KTV，什么时候走到公司门口，后来都记不清了。只记得一点多的时候，几个兄弟、同事醉醺醺地走在一起，冬夜的空气一吹，酒气从身上散出来。我还没有完全断，拿手机给她发了一张公司门口的照片。

　　她醒来，问我：

　　"你还好吗？"

　　又发了一个爱心。

　　过了一会儿，她发来一张躺在床上的模糊照片。

　　光很暗，她的脸靠在枕头上，看不清楚，只能看出疲惫。那张照片像是从另一个世界传来的。她终于回到了床上，而我还站在公司门口，身边是醉了的男人、冷风和即将离开的城市。

　　她在那边睡下去。

　　我在这边继续往夜里掉。

　　再后来的事，我就不知道了。