《何处是归》耳玉清

7、冬至 冬至一碗饺

　　第七章冬至

　　永和十七年的冬至，是沈鹿溪穿越以来过的第一个节气。

　　冬至大如年。大夏朝的规矩，这一天百官放假，家家户户吃饺子、祭祖、守岁。国公府也不例外，从早上开始，厨房就忙得热火朝天，剁馅的、和面的、烧火的，院子里飘着一股浓烈的猪肉大葱香。

　　沈鹿溪没有参与这些热闹。

　　她蹲在药田边，给那些盖着稻草的苗垄重新铺了一层干草。冬至一过，就是数九寒天，一年中最冷的日子要来了。她不止要护住这些药材的根，还要在来年开春之前，把土养肥。

　　孙老药工端着一碗热腾腾的饺子走过来。

　　“姑娘，今儿冬至，别忙了。趁热吃，猪肉白菜馅的，我专门给你留的。”

　　沈鹿溪接过碗，蹲在田埂上吃。

　　饺子皮薄馅大，一口咬下去，汤汁在嘴里炸开。她吃得很慢，像是在品什么山珍海味。

　　其实不是多好吃。是太长时间没有吃过像样的东西了。

　　前世的冬至，她总是一个人过。值班，加班，下班后在医院门口的饺子馆要一份速冻饺子，吃完回家睡觉。那时候她觉得孤单。现在想想，那种孤单太奢侈了。

　　现在的她，连想都不敢想“孤单”这种事。

　　活着已经用尽全力了，没资格矫情。

　　“姑娘，”孙老药工蹲在她旁边，压低声音，“昨天晚上，有人来府里打听你。”

　　沈鹿溪的筷子顿了一下。

　　“什么人？”

　　“不认识。不是府里的人，也没穿官服。”孙老药工左右看了看，声音压得更低了，“他跟门房说是来找世子爷的，门房说世子不在，他就走了。但我看见他在后院转了一圈，往你这个方向看了好几眼。”

　　沈鹿溪把最后一个饺子塞进嘴里，慢慢嚼完。

　　“孙伯，如果有人来问我，你就说我是世子从苏州带回来的故人之女，只会种药，不会看病。”

　　孙老药工愣了一下。

　　“可是姑娘，府里的人都知道你会看病啊。”

　　“府里的人知道没关系。外面的人不能确定。”

　　孙老药工看着她，浑浊的老眼里忽然多了一种东西——是心疼。

　　“姑娘，你才八岁，就要想这些？”

　　沈鹿溪把碗放在田埂上，站起来，拍了拍膝盖上的土。

　　“孙伯，我八岁，但我家三十七口人都死了。想这些，是活下来的代价。”

　　孙老药工张了张嘴，什么也没说出来。他端起空碗，慢慢走回了厨房。

　　沈鹿溪站在田边，看着灰蒙蒙的天空。

　　要下雪了。

　　她在等。

　　等一个消息。等一个人。等一个时机。

　　而在那之前，她要把自己藏好，把那些药材种好，把裴衍之的病治好。

　　然后，出刀。

　　---

　　下午，裴昭宁来了。

　　她穿着一件大红羽缎斗篷，领口镶着一圈白兔毛，衬得小脸白里透红，像年画上的娃娃。身后跟着两个丫鬟，手里捧着一堆东西——有食盒，有布包，还有一个雕花的小木匣。

　　“鹿溪！”她老远就开始喊，“冬至快乐！”

　　沈鹿溪从小厅里出来，看见那阵仗，微微挑眉。

　　“你搬家？”

　　“才不是！”裴昭宁指挥丫鬟把东西放在廊下的木凳上，一样一样打开，“这是厨房做的桂花糕，这是母亲让我带给你的新棉袄，这是——”

　　她打开那个小木匣。

　　里面是一支白玉簪。

　　“这是我送你的。”裴昭宁笑得眼睛弯弯的，“你头发总乱糟糟的，用簪子挽起来，好看。”

　　沈鹿溪看着那支白玉簪。

　　玉质温润，雕工精细，簪头是一朵含苞待放的玉兰花。

　　很贵。

　　“我不能收。”她说。

　　“为什么？”

　　“太贵了。我戴着不合适。”

　　裴昭宁的笑容垮了一点。

　　“这是我特意给你挑的。你不喜欢？”

　　“不是不喜欢。是不合适。”沈鹿溪说得不紧不慢，“我只是一个寄人篱下的故人之女，戴白玉簪出门，别人会说闲话。国公府的脸面要紧。”

　　裴昭宁咬了咬嘴唇，有些不甘心。

　　“那……那你不戴出门，在府里戴总行了吧？”

　　沈鹿溪看了她一眼。

　　裴昭宁的表情很认真。不是那种大小姐施舍穷亲戚的认真，是真的想对她好。

　　“好。”沈鹿溪说，“在府里戴。”

　　裴昭宁立刻又笑了，拿起簪子就要往她头上插。

　　沈鹿溪的头发太短了，扎起来只有一个小揪揪，白玉簪插上去，摇摇欲坠，像一根筷子插在馒头里。

　　两个丫鬟捂着嘴偷笑。

　　裴昭宁也笑了，笑得前仰后合。

　　“你的头发怎么这么短啊！”

　　“之前……剪过。”沈鹿溪含糊地说。

　　不是剪过。是原主在逃亡路上饿得脱发，掉了大半。新长出来的头发参差不齐，像狗啃的。

　　裴昭宁笑够了，把簪子小心地放回木匣里。

　　“等你头发长了再戴。我先替你收着。”

　　沈鹿溪点了点头。

　　她忽然发现，这是她穿越以来，第一次有人送她东西。

　　不是施舍，不是交易，不是同情。

　　是想对她好。

　　她不知道该怎么回应这种好意。

　　所以她什么都没说，把棉袄叠好放进屋里，把桂花糕摆在桌上，给裴昭宁倒了杯热茶。

　　“你最近喘疾犯了没？”她问。

　　“还好。天气冷，早上起来有点喘，喝了姜汤就好些。”

　　沈鹿溪伸手搭上她的脉。

　　脉浮而缓，肺气仍虚，但比上次好了不少。

　　“我给你做个穴位贴敷。”她说，“冬至一阳生，这时候做贴敷，事半功倍。”

　　她从药房里取出白芥子、细辛、甘遂、延胡索，研成细末，用姜汁调成糊状，涂在几块小纱布上。

　　“把衣服解开，露出后背。”

　　裴昭宁照做了。

　　沈鹿溪把药贴敷在她的大椎、肺俞、膏肓三个穴位上，用布条固定。

　　“贴两个时辰，够不够？”

　　“贴到睡前。”沈鹿溪说，“可能会有点热，有点痒，忍一忍。不要抓。”

　　裴昭宁乖乖点头。

　　她穿好衣服，坐在小厅里喝茶，看沈鹿溪整理药材。

　　“鹿溪，你有想过以后吗？”她忽然问。

　　“什么以后？”

　　“就是……长大以后。你想做什么？”

　　沈鹿溪把当归须子一根根捋顺，扎成小捆。

　　“行医。”

　　“就只是行医？”

　　“就只是行医。”

　　裴昭宁歪着头看她。

　　“不想嫁人？”

　　沈鹿溪的手顿了一下。

　　“八岁就想嫁人，太早了。”

　　裴昭宁扑哧一声笑了出来。

　　“我不是说你八岁就嫁。我是说，你以后想嫁什么样的人？”

　　沈鹿溪没有回答这个问题。

　　她低头继续捋当归。

　　以后。嫁人。

　　这两个词离她太远了。

　　她要先活下去。先报仇。先把那些该做的事做完。

　　做完之后——她不知道。

　　也许回不去了。也许就留在这个时代，开一个医馆，收几个徒弟，种一院子药，老死在这片土地上。

　　嫁人？

　　她从来没想过。

　　“我不知道。”她说。

　　裴昭宁看着她，目光里有一种超出年龄的了然。

　　“你在骗人。”裴昭宁轻声说，“你明明知道。”

　　沈鹿溪抬起头。

　　裴昭宁没有继续追问。她端起茶杯，低头喝茶，嘴角挂着一丝意味深长的笑。

　　两个人都沉默了。

　　院子里很安静。远处传来厨房剁馅的声音，一下一下，像心跳。

　　沈鹿溪忽然想起一件事。

　　“你兄长呢？”她问，“今天冬至，他不回来？”

　　“他去宫里了。冬至大朝会，要在宫里用膳。”裴昭宁放下茶杯，“不过他说了，晚上回来。”

　　“回来做什么？”

　　裴昭宁看了她一眼，又露出了那种意味深长的笑。

　　“回来找你做艾灸。”

　　沈鹿溪面不改色。

　　“他的疗程不能断。”

　　“当然不能断。”裴昭宁笑眯眯的，“所以他才急着赶回来呀。”

　　沈鹿溪觉得她话里有话，但不打算接茬。

　　她站起来，把当归挂到屋檐下晾着。

　　天色渐渐暗了。

　　雪开始下了。

　　---

　　傍晚，裴衍之果然回来了。

　　他换了一身便服，玄色的直裰，腰间系着一条鸦青色的绦带，比穿蟒袍时少了几分凌厉，多了几分清冷。

　　沈鹿溪正在院子里收当归。

　　雪落在她肩上、头上、睫毛上，她浑然不觉，一根一根地把当归须子从晾绳上取下来，放进竹篮里。

　　裴衍之站在院门口，看了一会儿。

　　“下雪了，不收也没事。”

　　“当归不能受潮。”沈鹿溪头也没抬，“潮了会发霉，发霉了就不能用了。”

　　裴衍之走进来，帮她收。

　　他的手比她的大得多，一把就能抓好几根。但动作还是笨拙，好几次把须子扯断了。

　　沈鹿溪没有说他。她只是把那些被他扯断的须子捡起来，单独放在一个小篮子里。

　　“断了的还能用吗？”裴衍之问。

　　“能用。但品相不好，卖不上价。”

　　“你要卖？”

　　“不卖。送人。”沈鹿溪说，“品相好的送贵客，品相差的送穷客。药是一样的药，疗效是一样的疗效。”

　　裴衍之看着她，忽然说了一句。

　　“你做事，总是想得很远。”

　　“远吗？”沈鹿溪把最后一把当归收进篮子，“我只想了明天的事。”

　　“明天的事？”

　　“明天要下雨。下雨前要把药材都收进屋里，不然全毁了。”

　　裴衍之看着篮子里的当归。

　　“你种的这些，能值多少钱？”

　　“不值钱。”沈鹿溪说，“但如果我把它们做成药，就能救人。人，比钱值钱。”

　　裴衍之沉默了。

　　雪落在两个人之间，细细碎碎的，像盐粒子。

　　“我爹。”沈鹿溪忽然开口，“他是不是也种过药？”

　　裴衍之看了她一眼。

　　“你爹在云南的时候，带军士们种过三七。云南那边的气候适宜三七生长，他教当地人种，后来那片山头的三七，救了不少伤兵。”

　　沈鹿溪低下头，看着篮子里的当归。

　　“他除了医术，还会什么？”

　　“会种药。会写书。会跟祖父下棋。会——”裴衍之停了一下，“会说你刚才说的那句话。”

　　“哪句？”

　　“‘人比钱值钱’。”

　　沈鹿溪的手指微微蜷了一下。

　　“他亲口说的？”

　　“亲口说的。在云南，祖父想赏他金银，他说——”裴衍之看着她的眼睛，“‘国公爷，人比钱值钱。您让这些将士活着回去，比赏我万两黄金都强。’”

　　沈鹿溪站在原地，一动不动。

　　雪落在她的脸上，化了，像是眼泪。

　　但她没有哭。

　　她只是把篮子抱紧了一点。

　　“进屋吧。”她说，“该艾灸了。”

　　---

　　那天晚上的艾灸，做了很久。

　　裴衍之的寒毒在冬至这天格外重。不是因为受凉，是因为节气——冬至一阳生，天地阳气初动，体内沉寒被阳气外推，反而会发作得更厉害。

　　沈鹿溪在他的督脉上走了一遍火龙灸。

　　这是她前世最擅长的灸法之一。先用姜汁擦背，再用艾绒铺成一条长龙，从头到尾点燃。热力沿着督脉一路烧下去，像一条火龙在脊背上翻滚。

　　裴衍之闭着眼睛，额头上沁出细密的汗珠。

　　“疼吗？”沈鹿溪问。

　　“不疼。热。”

　　“热就对了。火龙灸就是把寒往外逼。”

　　她一边灸，一边用手探他后背的温度。她的手很小，指尖冰凉，碰到他被艾火烧得滚烫的皮肤时，他微微颤了一下。

　　“你的手冷。”他说。

　　“刚从外面进来。”

　　“以后进屋先暖手。”

　　沈鹿溪没有接话。

　　她把最后一截艾绒烧完，用湿布擦干净他背上的姜汁。

　　“好了。今晚应该不会咳了。”

　　裴衍之坐起来，穿好中衣。

　　他看着沈鹿溪。她的鼻尖冻得通红，手上全是姜汁和艾灰，头发被雪打湿了，一缕一缕地贴在额头上。

　　“今天冬至。”他说。

　　“我知道。”

　　“冬至要吃饺子。”

　　“吃过了。孙伯给我留的。”

　　“我还没吃。”

　　沈鹿溪看了他一眼。

　　“厨房应该还有。”

　　“厨房的，和你的不一样。”

　　沈鹿溪不明白他在说什么。

　　裴衍之站起来，走到门口，忽然回过头。

　　“等我一下。”

　　他走了。

　　沈鹿溪站在屋里，有些莫名其妙。

　　她收拾好艾条和姜汁，洗了手，坐在桌边等。

　　大约过了一刻钟，裴衍之回来了。

　　手里端着一碗饺子。

　　他走进来，把碗放在她面前。

　　“吃吧。”

　　沈鹿溪低头一看。

　　不是猪肉白菜。是素馅的。韭菜鸡蛋。

　　“你怎么知道我爱吃素馅？”她问。

　　裴衍之没有回答。

　　他在对面坐下来，看着她。

　　沈鹿溪拿起筷子，夹起一个饺子，咬了一口。

　　韭菜很新鲜，鸡蛋炒得嫩，皮薄馅大，比孙伯送的那碗还好吃。

　　她吃了三个，才想起来问。

　　“你呢？你不吃？”

　　“我吃过了。”

　　“你不是说你还没吃？”

　　裴衍之端起桌上的茶壶，给自己倒了杯水。

　　“骗你的。”

　　沈鹿溪愣了一下。

　　“你为什么要骗我？”

　　裴衍之喝了口水。

　　“因为要让你吃这碗饺子。”

　　沈鹿溪看着碗里剩下的几个饺子，忽然不知道该说什么。

　　冬至吃饺子，是大夏朝的习俗。说是吃了不冻耳朵。

　　她前世不怎么在意这些习俗。一个人过冬至，吃不吃饺子都无所谓。

　　但现在，有人专门给她端来一碗饺子。

　　骗她说自己没吃，让她安心吃。

　　她低下头，把剩下的饺子一个一个吃完。

　　放下筷子的时候，她说了一句。

　　“谢谢。”

　　声音很小。小到差点被窗外的风雪声盖过去。

　　但裴衍之听见了。

　　“不用谢。”他说，“你是我的大夫。大夫不能饿着。”

　　沈鹿溪抬起眼看他。

　　他的表情很淡，和平时没什么区别。

　　但她总觉得，他眼睛里有什么东西不太一样。

　　“你头发上有雪。”她说。

　　裴衍之伸手摸了摸头发。

　　“现在没了。”

　　“还在。”

　　沈鹿溪站起来，踮起脚尖，伸手去拂他头顶的雪。

　　她的手太短了，够不到。

　　裴衍之低下头，让她的手指能够到他的头顶。

　　她的指尖碰到他的头发时，两个人同时顿了一下。

　　她的手指是凉的。

　　他的头发是凉的。

　　雪是凉的。

　　但指尖和头发接触的那一小块地方，不知道为什么，很暖。

　　沈鹿溪把手收回来。

　　“好了。”她说。

　　“嗯。”裴衍之说。

　　窗外，雪越下越大。

　　屋内，烛火跳了跳，把两个人的影子投在墙上。

　　一个很高，一个很矮。

　　但挨得很近。

　　---