5、第一次对话 《 ...
-
《浮城教父》第一卷第5章
第一次对话
【小剧场】
送林曦回宿舍的路上，车内。
陈豪：（从后视镜里偷偷打量后座的女孩，内心OS）“老板让我送她回宿舍，没让我跟她说话……但她要是主动跟我说话怎么办？我该不该回？回了会不会说多？不说会不会显得不礼貌？在线等，挺急的。”
林曦：（忽然开口）“你们老板，是左撇子吧？”
陈豪：（手一抖，方向盘差点打滑）“！！！”
林曦：（平静地补充）“别紧张，我就是随便问问。”
陈豪：（内心咆哮）“这叫随便问问？！你问我老板是不是左撇子，就跟问我老板内裤穿什么颜色一样——这是能随便问的吗？！”
1
车子停在女生宿舍楼下。
陈豪熄了火，转过身，正准备礼貌地通知后座的女孩“到了”，却发现林曦已经自己推开了车门。
“谢谢。”她拎起帆布包，一只脚已经踏出车外，“辛苦了。”
陈豪松了一口气——总算顺利完成任务了。
但下一秒，林曦又缩回了脚，重新关上车门。
陈豪的心又提了起来。
“对了，”林曦转过身，面朝着他，表情认真，“我有个问题想问你。”
陈豪的神经瞬间绷紧。他想起出发前纪晓晨的叮嘱——“少说话，多做事。她问什么都别说。”
他做好了沉默是金的准备。
“你们老板，”林曦歪了歪头，“是左撇子吧？”
陈豪愣住了。
他没想到她会问这个。
更没想到——她居然注意到了这个。
“……你怎么知道？”他听到自己的声音，带着掩饰不住的惊讶。
林曦没有直接回答。她伸出自己的右手，做了一个握拳的姿势，然后在空中虚虚地挥了一下，模拟挥杆的动作。
“他握球杆的时候，右手在上，左手在下——那是左撇子的握法。”她说，“右撇子通常会用左手在上、右手在下作为辅助手。但他的重心明显偏左，发力点也在左侧。”
陈豪张了张嘴，说不出话来。
“还有，”林曦继续说，语气平淡得像在描述一幅画的构图，“他右手无名指上有一道疤。那个位置，那个角度——不是被人砍的，也不是意外划伤的。”
“是自己划的。”
“刀刃从指根切入，斜向上方，角度大约三十度。这个角度和力度，不可能是别人造成的——只能是自己的惯用手，用反手持刀的方式，才能划出那样的伤口。”
陈豪的表情已经从震惊变成了……一种难以形容的复杂。
他开始怀疑，后座这个看起来人畜无害的女大学生，到底是什么来路。
“你……连这个都看出来了？”
“我是画画的。”林曦微微一笑，“观察人体结构，是我的基本功。”
她推开车门，这次真的下了车。
走了两步，她又回过头，隔着车窗对陈豪说：
“对了——他那道疤，应该至少有七八年了。愈合得不太好，可能是因为当时没有及时处理。”
“让他注意一下，阴雨天可能会酸痛。”
说完，她挥了挥手，转身走进了宿舍楼。
陈豪呆坐在驾驶座上，半天没动弹。
然后，他拿起手机，拨通了禹薄年的电话。
“老板……”他的声音有些干涩，“那位林小姐，她……”
“她怎么了？”
“她问我你是不是左撇子。”
电话那头沉默了两秒。
“……她还说什么了？”
陈豪咽了口唾沫，把林曦的话原封不动地复述了一遍。
电话那头，沉默得更久了。
然后，他听到禹薄年用一种他从未听过的语气，轻轻说了一句：
“有意思。”
2
当晚，洪门总部，禹薄年的私人书房。
禹薄年坐在宽大的真皮办公椅上，面前的电脑屏幕上，正在循环播放一段画面——不是监控录像，而是陈豪的行车记录仪拍下的音频波形图。
他戴着耳机，反复听着那段对话。
“他握球杆的姿势，右手是辅助，重心在左。”
“他无名指有疤，是刀伤，角度自下而上——自己划的。”
“至少七八年了，阴雨天可能会酸痛。”
他摘下耳机，靠在椅背上，目光落在天花板上。
他右手无名指上的那道疤，确实是他十八岁那年自己划的。
那时候他刚接手洪门的一个小堂口，根基不稳，内忧外患。在一次内部冲突中，他用一把折叠刀，亲手解决了一个叛徒。那把刀划破对方喉咙的同时，也划伤了自己的手指。
伤口很深，差点伤到肌腱。他没有去医院，只是用布条胡乱包扎了一下，任由它自己愈合。
从那以后，这道疤就留了下来。
这么多年，没有人问过这道疤的来历。
没有人敢问。
也没有人能看出来。
但她看出来了。
仅仅凭着惊鸿一瞥——在她被十二把枪指着脑袋、在血腥味弥漫的房间里、在她随时可能丧命的时刻——她依然注意到了他手上的疤，并且准确地推断出了它的成因。
禹薄年缓缓坐直身体，拿起桌上的座机，拨了一个号码。
“何礼贤，”他说，“明天早上，再去接她一次。”
“带上那份委托书。”
3
第二天上午，同样的黑色劳斯莱斯，同样的司机陈豪，同样停在美院门口。
但这一次，后座坐的不是林曦，而是何礼贤。
他手里拿着一个牛皮纸信封，安静地坐在车里，等待着。
十点钟，林曦上完第一节课，走出教学楼。
她一眼就看到了那辆熟悉的车。
她没有犹豫，直接走了过去。
车窗降下，露出何礼贤温和的笑脸。
“林小姐，上午好。”
“何先生。”林曦点了点头，“有什么事吗？”
“禹先生让我给您带了一份东西。”何礼贤递出那个牛皮纸信封，“请您过目。”
林曦接过信封，没有立刻打开，而是先掂了掂——不重，里面应该只有几张纸。
“我能现在看吗？”
“当然。”
林曦撕开封口，抽出里面的文件。
是一份委托书。
准确地说，是一份正式的、具有法律效力的艺术创作委托合同。
甲方：禹氏集团
乙方：林曦
委托内容：为禹氏集团旗下物业“云巅阁”88层大厅创作大型墙面壁画一幅。尺寸：高6米，宽12米。主题：不限。风格：不限。创作周期：不限。
报酬：________（空白）
支付方式：________（空白）
附加条款：
1. 乙方在创作期间，可自由使用云巅阁88层所有设施及材料。
2. 乙方每周需至少到创作现场三次，每次不少于两小时。
3. 甲方将为乙方提供专属画室及所需画材。
4. 创作期间，乙方的个人安全由甲方全权负责。
最下方，甲方已经签好了字，盖好了章。
签名栏里，是两个凌厉有力的字：
禹薄年。
林曦盯着那份委托书，看了很久。
然后，她抬起头，看向何礼贤。
“报酬那一栏，是空白的。”
“是的。”何礼贤微笑，“禹先生说，价格由您来定。”
“如果我开价一个亿呢？”
“禹先生说——”何礼贤顿了顿，笑容不变，“只要您觉得自己的画值这个价，他就付。”
林曦沉默了几秒钟。
然后，她低下头，从帆布包里拿出一支笔。
在乙方签名栏里，写下了自己的名字。
“告诉他，”她合上委托书，递给何礼贤，“价格我还没想好，先欠着。”
“等画完了，我再告诉他——他的墙，值多少钱。”
4
当天下午，林曦再次来到云巅阁88层。
这一次，她没有带自己的颜料和画笔。
因为当她走进那扇雕花木门时，她发现——房间的一角，多了一张崭新的画架，一张宽大的调色桌，和一整面墙的储物柜。
她走过去，拉开储物柜的门。
里面整整齐齐地排列着各种品牌的颜料、不同型号的画笔、调色刀、画布、底料、上光油……从最基础的到最专业的，应有尽有。
甚至还有一台小型的冰箱，里面冰着她喜欢的那个牌子的矿泉水。
她站在那面墙前，沉默了很久。
然后，她听到身后传来脚步声。
她没有回头。
“你准备得也太周全了。”她说。
“甲方应该为乙方提供良好的创作环境。”禹薄年的声音从身后传来，带着一丝淡淡的笑意，“这是基本的职业道德。”
林曦转过身。
禹薄年站在门口，穿着一件深蓝色的衬衫，袖口随意地挽起，露出那道旧疤。他手里端着一杯咖啡，姿态闲适，像是刚从自家客厅走出来一样。
“职业道德？”林曦重复了一遍这个词，忍不住笑了，“你一个□□老大，跟我谈职业道德？”
“□□老大也需要信誉。”禹薄年走到窗边，靠在窗框上，喝了一口咖啡，“没有信誉，怎么在道上混？”
林曦看着他。
午后的阳光从落地窗洒进来，在他身上镀上一层金色的轮廓。他的表情很放松，甚至可以说得上是温和——如果不是知道他的真实身份，她几乎会以为自己是在和一个普通的甲方聊天。
“我有一个问题。”林曦说。
“问。”
“你为什么选中我？”她直视着他的眼睛，“香港比我厉害的画家多了去了。你随便开个价，有的是大师愿意来给你画这面墙。”
“为什么是我？”
禹薄年没有立刻回答。
他端着咖啡杯，走到那面克莱因蓝的墙前，伸出手，指尖轻轻触碰那片蓝色的表面。
“因为，”他说，“你是第一个看到这面墙的人。”
“不是看到它有多贵，或者它代表着什么——而是看到它‘应该是什么样子’的人。”
他转过身，看着她。
“这面墙，在我买下这里的时候就存在了。它一直是米白色的，我一直觉得它少了点什么——但我说不出来。”
“直到你那天晚上说，它应该是克莱因蓝。”
“你说对了。”
“所以我想知道——对于这面墙，你还能说出什么，是我看不到的东西。”
林曦迎上他的目光。
他的眼神很认真，没有试探，没有玩味——是真的在等她的答案。
她想了想，然后说：“这面墙，是你给自己建的牢笼。”
禹薄年的眉毛微微一动。
“克莱因蓝是无限的象征——无限的空间，无限的自由。”林曦说，“但你把它关在四面墙里，关在这个88层的顶层公寓里。”
“你把无限，关进了一个笼子里。”
“这不就是你一直在做的事吗？”
“把自己关起来，不让任何人靠近。”
“因为靠近你的人，要么想杀你，要么想利用你。”
“所以你建了一面蓝色的墙，假装自己是自由的。”
“但其实——你比谁都清楚，你哪儿也去不了。”
房间里安静极了。
禹薄年看着她，目光幽深，一言不发。
窗外的阳光缓缓移动，在地板上投下长长的影子。
过了很久，他才开口。
声音比刚才低了几分，带着一丝沙哑。
“你说得对。”
“这确实是一座牢笼。”
“但你知道吗——”
他顿了顿。
“你是第一个，看出这是一座牢笼的人。”
“也是第一个，走进这座牢笼，还敢对我说‘你应该换个颜色’的人。”
他放下咖啡杯，向她走近一步。
“所以，林小姐——”
“我想请你，给我的牢笼，画一扇窗。”
林曦的心脏，猛地跳了一下。
她看着他近在咫尺的脸，看着他眼底深处那一闪而过的、几乎不可察觉的疲惫和孤独。
她忽然明白了。
这面墙，这幅画——根本不是装饰。
这是一种求救。
只是他用了最迂回、最不露痕迹的方式。
她深吸一口气，然后说：
“好。”
“我给你画一扇窗。”
“一扇——能看到海的窗。”
禹薄年看着她，嘴角缓缓扬起一个弧度。
那个弧度很小，但很真实。
是他这么多年来，第一个发自内心的笑。
5
那天下午，林曦没有画画。
她坐在那面克莱因蓝的墙前，和禹薄年聊了一整个下午。
他们聊了很多。
从莫奈的睡莲聊到梵高的星空，从宋徽宗的瘦金体聊到八大山人的白眼鸟。
大多数时候是林曦在说，禹薄年在听。
他听得很认真，偶尔会问一两个问题，显示出他对艺术并非完全无知——至少比一般的“土豪”懂得多得多。
“你怎么懂这么多？”林曦忍不住问。
“我妈是钢琴家。”禹薄年说，语气平淡，“她以前常说，不懂艺术的流氓，只是流氓。懂艺术的流氓，才是‘教父’。”
林曦愣了一下，然后笑了出来。
“你妈说得对。”
“嗯。”禹薄年端起早已凉掉的咖啡，喝了一口，“可惜她没能等到我变成‘教父’的那一天。”
这句话说得很轻，像是随口一提。
但林曦听出了那句话底下，藏着的东西。
她没有追问。
只是说：“那你更要把这面墙画好。”
“等你妈看到了——她会为你骄傲的。”
禹薄年看着她，目光微动。
然后，他轻轻点了点头。
“嗯。”
傍晚时分，林曦收拾好东西，准备离开。
走到门口时，她回过头。
禹薄年还站在那面蓝色的墙前，背对着她，看着那片即将被她画上“窗户”的蓝色。
“禹先生。”她叫了一声。
他没有回头。
“什么事？”
“那道疤，”她说，“如果阴雨天真的会痛的话——可以用热毛巾敷一下，促进血液循环。”
“虽然不能根治，但会舒服很多。”
禹薄年的背影，似乎微微僵了一下。
过了好几秒，他才开口。
声音有些低。
“……知道了。”
林曦没有再说什么，推门离开了。
电梯门关上的那一刻，她靠在镜面上，长长地呼出一口气。
她发现自己手心全是汗。
不是因为害怕。
是因为——她刚才，差一点就想问他：
“你一个人，一定很累吧？”
但她忍住了。
因为她知道，那个问题一旦问出口，就再也收不回来了。
【下章预告·小剧场】
当晚，禹薄年回到卧室。
他站在洗手间的镜子前，看着镜子里的自己。
然后，他打开抽屉，找出一条干净的毛巾，用热水浸湿，拧干。
敷在了右手无名指的疤痕上。
温热的触感，顺着指尖蔓延开来。
他闭上眼睛。
脑海里，浮现出那个女孩说那句话时的表情——
“阴雨天可能会酸痛，用热毛巾敷一下。”
他睁开眼睛，看着镜子里的自己。
嘴角，不自觉地微微上扬了一点。
第二天一早，何礼贤发现自家老板办公桌上多了一本书：
《西方艺术史入门》。
何礼贤：“……老板？”
禹薄年：（头也不抬，翻了一页）“闭嘴。”
何礼贤：“…………是。”
【第5章·完】
下章预告：第6章美院的流言
- 刘雅婷的闺蜜圈开始流传：林曦被富豪包养
- 林曦置之不理，在画室完成作品《浮城·影》
- 凌晨打抱不平，被刘家保镖围堵
- 苏羽出面解围，亮出苏家名号
- 林曦第一次意识到“阶层”的存在
- 与此同时，云巅阁的画作已经开始动工
- 禹薄年每天都会来看一会儿，有时不说话，有时会带一杯咖啡给她
- 流言愈演愈烈，甚至有同学当面阴阳怪气
- 林曦始终没有解释
- 直到有一天，刘雅婷在食堂当众泼了她一身汤——
- 而这一幕，恰好被前来“探班”的禹薄年看到了
作者有话说
第5章 第一次对话
