《18岁那年的遇见》早晚喝粥

71、孤身返程，年味皆凉 宿醉

　　宿醉醒来的阿森只顾捂着发胀的脑袋抱怨，半句不问小Z一夜熬得多辛苦，也不关心孩子被烟酒呛得整日咳嗽。

　　小Z静静抱着蔫头耷脑的孩子站在一旁，听着他不分青红皂白的埋怨，心里最后一点残存的期待，彻底碎得干干净净。

　　昨夜鞭炮喧闹，满堂亲友欢聚，所有人眼里只有推杯换盏的热闹，只有她抱着受惊怕冷的孩子，在阴冷房间独自熬到天光。丈夫沉溺酒局置之不理，婆婆冷眼旁观不肯搭手，这所谓阖家团圆的新年，于她而言只剩无尽煎熬。

　　她没有争辩，也没有落泪，只是低头轻轻拍着怀里不安的孩子，声音平静无波：“我们不待了，我带孩子先回城。”

　　阿森还陷在宿醉的烦躁里，随口挥挥手，毫不在意：“急什么，年还没过完，多住两天怎么了？”

　　“这里太冷，孩子一直咳嗽，没人照看，我耗不起。”小Z抬眼，目光淡得没有一丝温度，“你想喝酒陪亲戚，便留下来尽兴，我带孩子走。”

　　阿森只当她一时赌气，皱着眉敷衍安抚两句，转身就去堂屋接待上门串门的亲戚，压根没把她的话放在心上，更没想过要挽留。

　　小Z不再多言。

　　她一手牢牢抱住熟睡的孩子，一手弯腰收拾母子二人的行李，衣物、奶粉、常备退烧药，一件件细细塞进背包，动作安静利落，没有半分拖沓。

　　婆婆看见她收拾东西，慢悠悠走过来，嘴上说着客套挽留的话，手上却半点没有上前帮忙的意思，眼底只藏着几分不悦，觉得儿媳扫了过年的兴致。

　　“多大点事，喝两杯酒而已，何必闹着要走。”

　　小Z没接话，系好背包带子，将孩子稳妥护在怀中，淡淡道：“孩子身子弱，经不起折腾，我不放心。”

　　说完，她没有等阿森，也没有再多看这间充满酒气与冷漠的屋子，抱着孩子径直走出院门。

　　乡间小路寒风刺骨，吹得人脸颊发疼。孩子缩在她怀里，小脸埋进她颈窝，睡得不安稳，时不时小声抽噎。小Z将厚重外套尽量裹住孩子，自己后背露在冷风里，腰上月子落下的旧伤阵阵发酸，她咬牙忍着，一步一步往村口等车的地方走。

　　路上遇见串门的亲戚，有人诧异询问，她只是淡淡点头应付，不愿多说半句委屈。

　　等班车的半个钟头，冷风不停往衣领里钻，怀里的孩子轻轻咳嗽，她一遍一遍轻拍后背安抚，独自扛下所有疲惫。

　　班车缓缓驶来，她费力抱着孩子、拎着背包挤上车，寻到靠窗的位置坐下。

　　车子缓缓驶离村子，窗外红通通的灯笼、热闹的农家院落一点点向后退去，渐渐模糊消失。

　　怀里的小家伙醒过来，懵懂地望着窗外，小手紧紧抓着她的衣角，依赖得寸步不离。

　　小Z低头看着孩子柔软的眉眼，眼眶终于泛起湿热。

　　她不是不能吃苦，不是不愿陪他回乡过年，只是心寒于每一次紧要关头，他永远优先顾及自己的快活，将她和孩子抛在身后。

　　孩子换季生病，他躲在游戏里逃避责任；新年回乡团圆，他沉溺酒局冷落妻儿；从前月子受委屈，他不分对错偏袒母亲。

　　一桩一件，积攒起来，早已压垮她心底所有柔软。

　　车窗外沿途皆是过年的喜庆光景，家家户户门户红火，处处是团圆暖意，可这份热闹，半分都落不到她身上。

　　阿森直到中午酒局散场，才发现屋里早已不见母子二人，行李也空了大半。他慌忙拿出手机给小Z打电话，电话接通，只听见车厢里微弱的风声，还有孩子浅浅的呼吸声。

　　“你真走了？至于这么小题大做吗？”阿森的声音带着不耐，依旧不觉得自己有错。

　　小Z靠在车窗上，声音轻而冷淡：“你好好陪家里人过年，不用惦记我们。往后过年，我不会再跟着你回乡下。”

　　不等阿森再说什么，她轻轻挂断电话，将手机揣进兜里，不再理会接连不断打来的来电。

　　班车一路驶向城里，归途漫长，一路只有她和怀里小小的孩子。

　　热闹新年是别人的，她手里只有沉甸甸的牵挂，和一身散不去的心凉。