《不归》晚风沉绪

8、分道 志愿填完的

　　志愿填完的那天，陆衍把确认单折好放进抽屉，没有给任何人看。
　　他的第一志愿是华西医学院，在成都。从家到成都，两千一百公里，坐火车要三十多个小时。
　　够了。够远了。
　　远到沈临渊不可能来找他，远到他不可能在街头偶遇，远到时间长了，也许真的能忘掉。
　　他不知道自己能不能忘掉。但他必须试试。
　　填志愿之前，沈临渊问过他。
　　"你报哪儿？"
　　"还没定。"陆衍说。
　　"省医大吧？你成绩够的。"沈临渊笑着说，"我也报省城，咱们还能一起。"
　　"嗯，再说。"
　　"什么叫再说？你都省状元了，随便挑。"
　　"我考虑一下。"
　　沈临渊没有追问。他大概以为陆衍只是在纠结专业方向，毕竟学医的路很长，选哪个方向确实要想清楚。
　　他不知道陆衍纠结的不是方向，是距离。
　　远还是近，是留还是走，是继续在沈临渊身边当一个"最好的兄弟"，还是去一个看不见他的地方试着活成另一个人。
　　最终他选了远。
　　因为留在沈临渊身边太痛了。
　　不是沈临渊让他痛——恰恰相反，沈临渊对他很好，和表白之前一样好。天台那晚之后，沈临渊只用了两天就恢复了常态，主动找他吃饭、聊天、打球，好像那个告白从来没有发生过。
　　他甚至比以前更体贴了——陆衍说话的时候他会认真听，陆衍沉默的时候他不会追问，陆衍偶尔走神的时候他只是安静地坐在旁边，什么也不说。
　　他以为这样是尊重，是善意，是不让陆衍难堪。
　　但他不知道，这种"如常"比拒绝更残忍。
　　因为如常意味着——你的告白没有改变任何事。你的喜欢在这个人心里激起的涟漪，不到两天就平了。
　　你痛得快死了，他只是觉得有点遗憾。
　　然后继续做你的"好兄弟"。
　　出发的前一天，陆衍收拾行李。
　　他的东西不多——几件衣服、课本、那个淡蓝色的信封，还有一双旧拖鞋。他妈妈留下的那双。
　　他把拖鞋洗干净了，用报纸包好，放在箱子最底层。
　　然后他站在空荡荡的房间里看了一圈。
　　墙上有一张照片——他和沈临渊的，运动会那天，沈临渊搂着他的肩膀笑，他面无表情地站着，但嘴角有一点点弧度。
　　他把照片取下来，翻到背面。
　　沈临渊在背面写了一行字："最佳拍档——沈临渊 & 陆衍"
　　陆衍看了很久，然后把照片放进箱子，和那双拖鞋放在一起。
　　他考虑过留一封信。写上"我走了，别找我"之类的话。但写了又撕了，撕了又写，最后什么都没留。
　　走了就是走了。告别只会让走更难。
　　而且他怕写了信，沈临渊会来送他。他来送，自己就走不了了。
　　走的那天是七月十五号，早上六点的火车。
　　陆衍五点就到了火车站。夏天的清晨天亮得早，太阳已经升起来了，照在空旷的站台上，把影子拉得老长。
　　他买了张硬座票。三十多个小时的硬座，不舒服，但便宜。他不想花父亲的钱，哪怕学费是父亲出的。
　　候车厅里人不多，大多是赶早班的旅客，昏昏欲睡的。陆衍坐在候车椅上，背包放在脚边，看着大屏幕上的车次信息。
　　6:20，K1187，开往成都。
　　手机震了一下。
　　沈临渊发来的消息："早啊，今天有空吗？出来吃饭？"
　　陆衍看着屏幕上的字，拇指悬在键盘上方，打了一个字，又删了，打了两个字，又删了。
　　最后他打了四个字："今天没空。"
　　发完，把手机翻过来扣在腿上。
　　三秒后，手机又震了。
　　"明天呢？"
　　"也没空。"
　　"你最近怎么总是没空？"
　　陆衍没有回复。
　　广播响了，开始检票。他站起来，背上包，走向检票口。
　　排队的时候，他拿出手机，翻到和沈临渊的聊天记录。从高一到现在，三年多，几千条消息。最早的是沈临渊发的："陆衍，你的微信号是多少？"他回了一个号码，沈临渊秒加，然后发了一长串表情包。
　　他一条一条地往上翻，像在翻一本再也回不去的日历。
　　翻到最早的那条——
　　"陆衍，你的微信号是多少？"
　　他盯着这行字看了很久，眼眶慢慢热了。
　　但他没有哭。
　　他只是深吸了一口气，把手机放进口袋，走进检票口。
　　火车开动的时候，他终于回头看了一眼。
　　不是看人，是看城市。
　　窗外的站台在倒退，候车厅的轮廓越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在视线里。
　　他走了。
　　没有告别，没有拥抱，没有回头看站在路口的人——因为那里根本没有人。
　　沈临渊不知道他今天走。
　　他专门选了沈临渊不可能知道的时间，提前了三个小时到车站，就怕出意外。
　　他怕什么？怕沈临渊来了，他会走不了。
　　火车驶出城市，窗外的景色从高楼变成了农田，从农田变成了山丘。夏天的南方一片浓绿，稻田和远山在阳光下一层层铺开，像油画。
　　陆衍靠在硬座的椅背上，闭着眼睛，没有看风景。
　　他睡不着。
　　脑子里全是沈临渊的脸——笑着的、哭着的、认真看他的、靠在他肩上睡着的。一帧一帧，像走马灯。
　　他忽然想起那个下雨天，沈临渊把校服外套披在他肩上，说"你不许再推了"。
　　那件外套的重量，他到现在还记得。
　　很轻，但压在心口，比什么都重。
　　火车到成都是第二天下午。
　　陆衍下车的时候腿是肿的，硬座坐了三十多个小时，整个人像被揉皱了又展开的纸。他拖着行李走出出站口，热浪扑面而来——成都的夏天比老家更闷更潮，空气里全是火锅的味道。
　　他站在出站口，看着陌生的人群、陌生的街道、陌生的天空，忽然觉得空。
　　不是寂寞的空，是那种被连根拔起的空。
　　过去二十年的所有根系——母亲、家、学校、沈临渊——全部留在了两千公里外。他现在是一棵没有根的树，被移栽到了新的土壤里，能不能活，全看自己。
　　他深吸了一口气，拉起行李箱，朝公交站走去。
　　手机在口袋里震了一下。
　　他掏出来看——沈临渊，十几条消息。
　　"陆衍你怎么不回消息？"
　　"你是不是出什么事了？"
　　"我打你电话也不接。"
　　"你去哪了？"
　　"陆衍！！！"
　　"你到底在哪？"
　　最后一条是两小时前发的："我去你家了，你邻居说你去成都了。你为什么去成都？你为什么不说一声？"
　　陆衍看着最后一条消息，手指微微发抖。
　　沈临渊去了他家。问了邻居。知道他走了。
　　他闭上眼睛，打了几个字——
　　"我报了华西，来上学。"
　　发出去。
　　十秒后，沈临渊的电话打过来了。
　　陆衍看着屏幕上跳动的名字，看了很久。
　　然后按了拒接。
　　他发了一条消息："在火车上，不方便接。到了。"
　　沈临渊回复得很快："你为什么不告诉我？"
　　"来不及了。"
　　"来不及？你走之前至少可以和我说一声！"
　　陆衍看着这句话，喉咙发紧。
　　说一声？
　　怎么说？"沈临渊，我要走了，因为我喜欢你，你喜欢不了我，留在这里我会疯"——这样说？
　　还是"我要走了，你保重"——这样？
　　哪一种都说不出口。
　　他最终回了一句："对不起。"
　　沈临渊没有再回复。
　　陆衍把手机放回口袋，拉起行李箱，走进了成都的暮色里。
　　那晚，他到了宿舍，铺好床，把行李归位。
　　淡蓝色的信封放在枕头下面。那双旧拖鞋放在床底下。那张照片夹在课本里。
　　他坐在床上，看着窗外的成都夜景。城市的灯光很亮，霓虹闪烁，和他老家完全不一样。
　　他拿出手机，打开和沈临渊的对话框。
　　最后一条消息还是他发的"对不起"。沈临渊没有回。
　　他开始打字：
　　"临渊。"
　　删掉。
　　"我到了。"
　　删掉。
　　"我想你了。"
　　删掉。
　　所有的话都删掉了，最后发出去的只有一句：
　　"到了。放心。"
　　三分钟后，沈临渊回了一个字：
　　"嗯。"
　　就一个字。
　　但陆衍看着这个字，看了很久很久。
　　这是他们以后很多年的相处模式——短促的、克制的、隔着重重山海的只言片语。
　　他会在每年沈临渊生日那天发一条"生日快乐"，这是他一年中唯一主动发出的消息。沈临渊会回一句"谢谢"，或者一个表情包，偶尔多说两句，但聊不到十句就沉默了。
　　不是不想说，是不知道怎么说。
　　距离太远了，不只是两千公里，是心与心之间那道表白之后再也跨不过去的坎。
　　但陆衍觉得这样挺好。
　　不见面，就不会心动。
　　不说话，就不会说错话。
　　不靠近，就不会再受伤。
　　他可以这样过一辈子。
　　一个人，做手术，值夜班，吃药，在深夜里失眠的时候拿出那个淡蓝色的信封，写一封永远不会寄出的信。
　　这样过一辈子。
　　够了。
　　他这样以为。
　　那是他二十岁的夏天。
　　他还不知道，"够了"这两个字，是他这辈子对自己撒过的最大的谎。