《不归》晚风沉绪

9、远方 成都的秋天

　　成都的秋天比老家来得晚。
　　十月底了，街上的梧桐才刚开始变黄，银杏还是绿的，只是叶尖微微泛金。空气里有一股潮湿的甜味，来自随处可见的火锅店和茶馆。
　　陆衍已经在这里待了三个月。
　　医学院的日子比高中苦十倍。解剖课、生理课、生化课，每天从早排到晚，实验做到半夜是常事。他像一台精密的机器，起床、上课、实验、自习、睡觉，周而复始。
　　室友四个人，只有他一个人不参加任何社团、不聚餐、不打游戏。他永远在看书或者做实验，安静得像一面墙。
　　"陆衍，你是不是有社交恐惧症？"室友赵磊有次忍不住问。
　　"没有。"
　　"那你为什么不和人说话？"
　　"没什么好说的。"
　　赵磊翻了个白眼，不再问了。宿舍里的人慢慢习惯了陆衍的沉默——他不是不好相处，只是不主动。你和他说话他会回答，你找他帮忙他不会拒绝，但他永远不会先开口。
　　像一个永远在等待的人，等一个不会来的电话。
　　他确实在等。
　　每天晚上，他会打开微信，翻到沈临渊的头像，看一眼，然后退出。
　　沈临渊的朋友圈更新不多，偶尔转发一篇建筑学的文章，偶尔拍一张天空的照片，偶尔晒一碗面——他学的是建筑，在省城的大学。
　　陆衍从不点赞，从不评论，但每一条都看了。
　　他不知道沈临渊有没有看他的朋友圈——他的朋友圈几乎是空的，只有一条：开学那天拍的校门口，配了一个字"到"。
　　没有人点赞。
　　他也不在乎。
　　他在乎的只有一个号码、一个头像、一个永远不会主动弹出来的对话框。
　　十一月的某个深夜，陆衍从实验室出来，走在回宿舍的路上。
　　路灯昏黄，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。他走得很慢，手里拎着一袋包子——实验做完食堂早关了，只能在门口买点凑合。
　　手机震了一下。
　　他掏出来看——不是沈临渊，是赵磊，让他帮忙带一份炒饭。
　　他回了个"好"，继续走。
　　走了几步，又停下来，打开和沈临渊的对话框。最后一条消息还是两个月前的那句"嗯"。
　　他盯着那个"嗯"看了几秒，然后退出，锁屏，把手机放回口袋。
　　包子凉了。
　　他一边走一边吃，凉包子皮硬馅少，味道一般。他想起高二那年，沈临渊给他做的手擀面——煮过了头，咸了，荷包蛋破了。但那是他吃过最好吃的面。
　　再也没吃过那么好吃的面了。
　　十二月，陆衍开始失眠。
　　不是偶尔，是每天。躺在床上两三个小时睡不着，脑子里全是沈临渊。白天忙的时候还好，一闲下来，那些画面就像潮水一样涌过来——天台的月光、雨夜的伞、毕业夜的告白、沈临渊哭着说"我不能"。
　　他开始靠褪黑素入睡。一开始一颗，后来两颗，再后来三颗。
　　他不觉得这是问题。失眠而已，很多人都会。
　　他没想过这可能是一个信号。
　　寒假，陆衍没有回家。
　　他告诉父亲学校有实习安排，回不去。父亲没有多问，只是说了句"照顾好自己"，转了一笔生活费过来。
　　他没有告诉沈临渊自己不回去。因为回去了就要见面，见面了就要假装什么都没发生过，假装只是"最好的兄弟"——他做不到。
　　春节那天，他一个人在宿舍煮速冻饺子。宿舍楼空了大半，走廊里安安静静的，只有远处偶尔传来的鞭炮声。
　　手机响了。
　　沈临渊发来一条消息："新年快乐。"
　　陆衍看着这四个字，手里的筷子停了。
　　他想了很久，回了四个字："新年快乐。"
　　然后沈临渊又发了一条："你怎么没回来？"
　　"学校有事。"
　　"什么事？"
　　"实习。"
　　"大年三十还实习？"
　　"嗯。"
　　沈临渊没有再追问。过了一会儿，他发来一张照片——一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨，中间一盘热气腾腾的饺子。
　　"我包的饺子，猪肉白菜馅的。"沈临渊说，"你那只有速冻的吧？"
　　陆衍看了一眼自己碗里煮烂的速冻饺子，皮破了一半，馅散在汤里，像一锅糊涂粥。
　　"嗯，速冻的。"
　　"下次回来我给你包。"
　　"好。"
　　对话到此为止。
　　陆衍把手机放下，吃了一口饺子，皮太厚了，馅太少，味道和沈临渊包的差了十万八千里。
　　他把一碗饺子全吃完了，然后洗碗、刷牙、躺回床上。
　　窗外的烟花炸开来，红的、绿的、金的，倒映在窗玻璃上，一闪一闪的。
　　他闭上眼睛。
　　新的一年了。
　　他已经二十岁了，喜欢沈临渊三年，表白被拒半年，离开家半年。
　　他以为自己会慢慢好起来的。
　　但没有。
　　一点都没有。
　　大一下学期，陆衍的成绩排名年级前三。
　　他像一台运转良好的机器，精密、高效、没有感情。手术课上他手最稳，解剖课上他最冷静，他的导师说他是"天生做外科医生的料"。
　　没有人知道他每天晚上靠三颗褪黑素入睡，没有人知道他手机里有一个备注叫"不联系"的号码，没有人知道他的枕头下面有一个淡蓝色的信封，里面的信纸已经攒了六张。
　　第六张信纸上写着：
　　"成都的冬天不算太冷，但风大的时候还是会抖。
　　你呢？你那冷不冷？
　　你以前最怕冷了，记得多穿点。
　　你看，我走了这么远，还是忍不住操心你。
　　真没出息。"
　　他把信封放好，关了灯，在黑暗里睁着眼睛。
　　天花板上有一片光，是对面楼的灯光透过窗帘照进来的，忽明忽暗的，像一颗快要熄灭的星。
　　他忽然想起高一那年，沈临渊画的那张画——两个人，一个撑伞，一个被遮。撑伞的人自己淋着雨，笑得眯着眼。
　　他现在就是那个撑伞的人。
　　只不过伞下空了，没有人需要他遮了。
　　但他还是举着伞。
　　因为放不下来。