《不归》晚风沉绪

7、毕业夜 高考结束的

　　高考结束的那天傍晚，天边烧了一大片晚霞。
　　橘红色的，从西边的教学楼顶一直铺到操场尽头，像有人把颜料泼在了天上。空气里全是夏天的味道——热浪、蝉鸣、还有不知道从哪飘来的栀子花香。
　　有人在撕书。
　　卷子和课本的碎片从楼上飘下来，像一场白色的雨，落在操场上、树梢上、行人的肩膀上。整栋教学楼都在震动，尖叫、大笑、哭声混在一起，像一锅沸腾的水。
　　陆衍站在走廊里，靠着栏杆，看着漫天飞舞的纸屑。
　　他没有撕书，也没有尖叫。他只是站着，看着，像一个局外人。
　　"陆衍！"
　　沈临渊从人群里挤出来，手里攥着一张卷子——数学卷子，被他撕了一半，另一半还攥在手里。
　　"你怎么不撕？"沈临渊气喘吁吁，眼眶红红的——不知道是激动的还是哭过，"来，一起撕！"
　　"不了。"
　　"为什么？"
　　"卷子还能用。"
　　沈临渊瞪了他一眼，把剩下的半张卷子揉成团扔向他。陆衍侧了一下头，纸团擦着他的耳朵飞过去，落在地上。
　　"你故意的。"沈临渊说。
　　"你扔的。"
　　"你躲的！"
　　两个人对视一秒，同时笑了。
　　这是高中三年最后的笑声之一，但他们当时不知道。
　　晚上的散伙饭定在学校旁边的大排档。
　　三张长桌拼在一起，全班五十多个人挤着坐，菜上得乱七八糟，酒喝得更多。班主任被灌了三杯啤酒，脸红得像关公，说了句"你们以后都要好好的"，就红了眼眶，被几个女生围着递纸巾。
　　陆衍坐在角落里，面前放着一瓶没开的啤酒。
　　他不喝酒。不是不能喝，是不想喝——他怕喝了会管不住自己的嘴。
　　"来来来，陆衍！喝一个！"有人递过酒杯。
　　"不了。"
　　"最后一天了！不喝不行！"
　　陆衍摇头，把啤酒推远了。
　　沈临渊坐在他对面，已经喝了两瓶，脸微微泛红，眼睛亮得不像话。他今晚话很多，和每个人碰杯、和每个人拥抱、和每个人说"以后常联系"。
　　陆衍看着他一个一个地告别，忽然觉得时间过得太快了。
　　三年。
　　他喜欢了沈临渊三年。
　　一千多个日夜，从那个九月的午后开始，到这个六月的傍晚，他没有一天不在想这个人。
　　而今天，是最后一天了。
　　高考填志愿的时候，他报了最远的一所医学院，在两千公里外的城市。他本来可以留在省内，以他的成绩，省医大绰绰有余。但他不能留。
　　因为再待下去，他会疯。
　　他需要一个足够远的地方，远到看不见沈临渊、听不见他的声音、闻不到他身上柠檬洗衣液的味道。远到可以假装那些年的心动从来没发生过。
　　远到可以试着忘掉。
　　但他知道忘不掉。
　　十一点，人走得差不多了。
　　大排档的老板开始收桌子，嗡嗡的苍蝇灯在头顶晃，夏虫在路灯下乱飞。班上只剩七八个人还在喝酒，醉的醉，哭的哭，乱成一团。
　　沈临渊也喝多了。
　　他靠在椅背上，歪着头，眼睛半睁半闭，嘴里嘟嘟囔囔的，不知道在说什么。他今晚喝了四瓶啤酒，对平时不喝酒的人来说已经太多了。
　　"沈临渊，你醉了。"陆衍站起来，走到他旁边。
　　"没醉。"沈临渊摇头，然后晃了两下，差点从椅子上滑下去。
　　陆衍一把扶住他。
　　沈临渊的重量压过来，比想象中沉。他整个人软绵绵地靠在陆衍身上，脸埋在陆衍的肩窝里，鼻息喷在他的脖子旁边，带着酒精的味道。
　　"热。"沈临渊嘟囔。
　　"忍一下，我送你回去。"
　　"不回。"
　　"你妈会担心。"
　　"给她打电话……说我在同学家。"沈临渊含糊地说，然后忽然抬起头，凑近陆衍的脸。
　　太近了。
　　近到陆衍能看清他眼睛里的血丝，能闻到他呼吸里的酒味和薄荷糖的味道——大概是喝完酒又吃了糖，试图盖住酒味。
　　"陆衍。"沈临渊叫他，声音忽然清醒了一点。
　　"嗯。"
　　"你知道我今晚和每个人都说了'以后常联系'吗？"
　　"知道。"
　　"但我最想说的是和你。"沈临渊看着他，眼神很亮，亮的不是醉意，是某种更深层的东西，"我不管别人联不联系，但你必须联系我。"
　　陆衍的喉结动了动。
　　"好。"
　　"你不许去太远的地方。"沈临渊抓住他的手腕，力气比想象中大，"不许。"
　　"我——"
　　"你不许。"沈临渊重复了一遍，声音忽然低了，带着一点委屈，像一只被丢下的小狗，"你要是走了，谁来给我送饭？谁帮我补课？谁在我摔倒的时候第一个跑过来？"
　　陆衍看着他，胸口像被人用力按住，喘不上气。
　　他忽然很想说实话。
　　想说：我要去很远的地方，因为我喜欢你，喜欢到如果不走，我会控制不住自己。
　　想说：这三年来每一个你看不见的瞬间，我都在想你。
　　想说：你抓着我的手腕，你知不知道这个动作让我心脏快跳出来了？
　　但他只是说："我不走太远。"
　　又一个谎言。
　　他们最后去了学校天台。
　　沈临渊非要上去，说要在最后一天再看一次月亮。陆衍拦不住他——也或许是不想拦。
　　天台的门没锁。他们爬上去的时候，月亮已经升起来了。今晚不是满月，是下弦月，和一年多前那个停电的晚上一样。
　　沈临渊坐在老位置——靠矮墙的那块，两腿伸直，仰着头看天。陆衍坐在他旁边，隔了半臂的距离。
　　和以前一样。
　　又不一样。
　　因为以前是日常，现在是告别。
　　"陆衍。"沈临渊忽然开口，声音被风吹散了。
　　"嗯。"
　　"我想和你说一件事。"
　　"说。"
　　沈临渊转过头看他。月光照在他的脸上，轮廓很清晰，眉头微微皱着，像在做什么重大的决定。
　　"我好像……从来没问过你，你心里在想什么。"
　　"没什么想的。"
　　"你每次都这么说。"沈临渊坐直了身体，朝他靠近了一点，"但我觉得你不是'没什么'。你只是不说。"
　　陆衍的手指蜷了一下。
　　空气忽然安静了。风停了，蝉也不叫了，连远处大排档的嘈杂都远了。整个世界好像只剩他们两个人和那弯月亮。
　　"陆衍，你告诉我。"沈临渊的声音很轻，轻得像怕惊动什么，"你到底在想什么？"
　　陆衍看着他。
　　月光在他眼睛里折射出一点碎光，像水里碎掉的月亮。他的脸离自己很近，近到能看清他鼻梁上那颗很小的痣——平时看不见，只有在特定角度的光线下才会显现。
　　他忽然想：算了。
　　反正要走了。反正这辈子不会再有这么近的距离。反正说了也不会改变什么——沈临渊不会突然喜欢他，他们不会突然在一起，明天太阳升起来的时候一切都会回到原点。
　　那就说吧。
　　至少让他知道，至少让他在以后的漫长岁月里，记得曾有人这样爱过他。
　　"沈临渊。"
　　"嗯？"
　　陆衍深吸了一口气，像在做一台最难的手术，手必须稳，心必须定。
　　"我喜欢你。"
　　四个字。
　　很轻，但比任何话都重。
　　风吹过来，把这四个字吹散了。沈临渊的眼睛慢慢睁大，嘴微微张开，脸上的表情从困惑到震惊，再到——
　　"我说的不是朋友的喜欢。"陆衍继续说，声音比他自己预想的更稳，"是那种……看到你就心跳加速的喜欢。是那种，每天最期待的事情就是见到你的喜欢。是那种……想和你在一起，不是做兄弟，是做——"
　　他说不下去了。
　　因为沈临渊的表情变了。
　　不是厌恶，不是恐惧，更不是惊喜。是一种很复杂的、陆衍看不懂的东西——像惊讶、心疼和歉意搅在一起。
　　沉默像一块石头压下来，又重又冷。
　　陆衍等着。
　　他做好了所有准备——被拒绝的准备，被疏远的准备，甚至被厌恶的准备。他想好了退路，想好了措辞，想好了怎么笑着说"开玩笑的"来化解尴尬。
　　但他没做好准备的是沈临渊的眼泪。
　　"陆衍……"沈临渊的声音有些哑，眼眶红了一圈，"我不知道……我不知道你——"
　　"你不用回应我。"陆衍说，飞快地把准备好的话搬出来，"我只是想说出来，说出来就好了。你不用觉得有负担，我——"
　　"不是负担。"沈临渊打断他，声音抖了一下，"我从来不觉你是负担。但是陆衍……我不能。"
　　这三个字像一盆冰水，从头顶浇下来。
　　"我知道。"陆衍说。
　　"你是我最好最好的朋友。"沈临渊看着他，眼泪终于掉下来了，顺着脸颊滑下去，在月光下闪了一下，"你对我来说比任何人都重要，但是……那种喜欢，我给不了你。"
　　陆衍笑了。
　　他自己都不知道这个笑是什么意思——释然？自嘲？心碎？大概都有，又大概都不是。
　　"我明白。"
　　"对不起。"
　　"不用对不起。"陆衍说，"喜欢你是我的事，和你没关系。"
　　沈临渊摇头，泪掉得更凶了："你总是这样，什么都自己扛，什么都不让别人承担。你说和你没关系——怎么可能没关系？"
　　陆衍没有回答。
　　他看着沈临渊哭，忽然很想伸手帮他擦眼泪，但手抬到一半又放下了。
　　没有资格了。
　　从说出口的那一刻起，他就连偷偷关心的资格都没有了。以前是兄弟，还能光明正大地靠近。现在不是了——现在他是一个被拒绝的追求者，每一分关心都带着目的，每一次靠近都是越界。
　　他忽然后悔了。
　　不是说出口后悔，是后悔没早点走。
　　如果高一那年就去了远方的学校，就不会认识沈临渊；不认识沈临渊，就不会有这些年的心动和隐忍；没有这些，今晚就不会坐在这里，看着月亮和一个人的眼泪，觉得整个世界都在塌。
　　但他也知道，重来一次，他还是会走进那间教室，还是会看见那个笑着自我介绍的少年，还是会心甘情愿地陷进去。
　　万劫不复就万劫不复。
　　他早说过的话。
　　"别哭了。"陆衍说，声音轻得像叹气，"你看，月亮还在。"
　　沈临渊抬头看月亮，泪眼模糊的，那弯下弦月在视线里碎成了好几片。
　　"像碎了一样。"沈临渊说。
　　"嗯。"
　　"但它其实没碎，对吧？"
　　"对。没碎。"
　　陆衍看着月亮，心里想：碎了。
　　我的碎了。
　　但没关系。碎了就不怕再碎了。
　　那天晚上，他们没有再说话。
　　沈临渊靠在矮墙上，慢慢止住了泪，眼睛肿得像桃子。陆衍坐在旁边，看着天边的月亮一点一点地移动。
　　凌晨两点，他们下了天台。
　　走到校门口的时候，沈临渊忽然拉了一下他的衣袖。
　　"陆衍。"
　　"嗯。"
　　"我们还是朋友吗？"
　　陆衍看着他红肿的眼睛，心里像被一只手伸进去搅了一下。
　　"是。"他说。
　　"最好的那种？"
　　"最好的那种。"
　　沈临渊松了一口气，笑了一下——眼泪还没干，笑得很丑，但很真。
　　"那就好。"
　　他挥了挥手，转身朝北走。
　　陆衍站在原地，看着他的背影消失在路灯尽头。
　　然后转身，朝南走。
　　没有回头。
　　这一次，他没有回头看那个站在路口挥手的人。
　　因为回头就会后悔，后悔就会追上去，追上去就会说"我收回那句话，我们做兄弟就好"。
　　但他不想收回。
　　他说的每一个字都是真的。喜欢沈临渊这件事，是他十七岁到二十岁做过的最勇敢的事，也是他这辈子唯一一次把心掏出来给别人看。
　　哪怕被还回来了。
　　哪怕上面全是血。
　　他也不要收回。
　　回到家，陆衍打开抽屉，把那个淡蓝色的信封拿出来。
　　里面的信纸已经攒了三张了。他翻开最后一页，在底下写：
　　"今天我告诉你了。
　　你说你给不了我那种喜欢。
　　我说没关系。
　　但那又是骗你的。
　　怎么没关系呢。
　　你是我这辈子最大的关系。"
　　写完，他把信封封好，放回抽屉，关灯，躺下。
　　窗外的月亮还在。
　　弯弯的，像那天晚上一模一样。
　　但那天晚上，他靠在他肩上睡着了。
　　今晚，他一个人。