《不归》晚风沉绪

6、雨夜 高二的六月

　　高二的六月，雨季来得比往年早。
　　连着下了三天的雨，天空灰蒙蒙的，操场上积了一层浅水，教学楼走廊里全是湿漉漉的脚印。空气闷热又潮湿，衣服穿在身上粘乎乎的，不舒服。
　　周五，最后一节自习课下课。
　　雨没有要停的意思，反而越下越大，雨点砸在窗户上噼里啪啦的，像有人在用指节不停地敲。
　　陆衍站在教学楼门口，看着雨幕发呆。
　　他没带伞。
　　家里有伞，但他早上出门的时候天还没下，等放学就晚了。他本来想等一会儿，雨小了再走，但看着天色，今晚怕是停不了了。
　　"陆衍！"
　　沈临渊从楼梯口跑过来，书包背得歪歪斜斜的，手里举着一把伞——深蓝色的，折叠伞，不大。
　　"你没带伞吧？"沈临渊喘着气，"我猜到了。"
　　"你怎么猜到的？"
　　"因为你从来不看天气预报。"沈临渊理所当然地说，"走，我送你。"
　　"你家在北边。"
　　"今天走南边。"
　　"不顺路。"
　　"淋雨更不顺路。"沈临渊把伞撑开，朝他歪了歪头，"走不走？"
　　陆衍看着他。
　　雨幕里的沈临渊，校服袖子卷到手肘，手腕上还戴着那个不知道哪来的编织手绳——红色和黑色的，说是他妈给他的，说能保平安。伞面不大，勉强遮住一个人，两个人就得贴着走。
　　"走吧。"陆衍说。
　　雨比想象中大。
　　伞太小了，两个人并排走，肩膀挨着肩膀，还是遮不住。沈临渊把伞往陆衍那边倾了一点。
　　"别歪。"陆衍说。
　　"没歪。"
　　"你右边肩膀湿了。"
　　"没事，我右边淋着舒服。"
　　"什么鬼逻辑。"
　　陆衍伸手想把伞推回去，沈临渊的手握得更紧了，伞纹丝不动。
　　"陆衍，"沈临渊偏头看他，雨水打在他的侧脸上，顺着下颌线滑下去，"你是不是特别不会被人照顾？"
　　陆衍没说话。
　　"我总觉得你习惯一个人扛所有事。"沈临渊的声音被雨声盖住了一半，但他还是说完了，"扛累了也不说，淋湿了也不躲。你是不是觉得接受别人的好，是一件很麻烦的事？"
　　陆衍走路的脚步慢了一点。
　　"不是麻烦。"他说。
　　"那是什么？"
　　"习惯了。"
　　"习惯可以改。"
　　"改不了。"
　　沈临渊忽然站住了。
　　陆衍也站住了，转头看他。
　　雨下得很大，伞面被砸得啪啪响，水珠四溅。沈临渊站在雨里，手里举着伞，但伞已经完全偏向了陆衍这边，他自己右半边身子全湿了——头发贴在额头上，校服湿透了，贴着肩膀和后背。
　　但他没有在意这些，他只是看着陆衍，眼神很认真。
　　"陆衍，从今以后，让我照顾你一点。"
　　陆衍的呼吸停了一拍。
　　"不用。"
　　"不是用不用的问题。"沈临渊固执地说，"你也照顾我啊——每天送饭、帮我补课、我摔了你第一个跑过来。你对我那么好，我对你好一点怎么了？"
　　"我对谁都一样。"
　　沈临渊愣了一下，然后笑了。那个笑容在雨里显得很淡，像被水冲淡了颜色。
　　"你对谁都一样？"他重复了一遍，"陆衍，你骗谁呢。你给别人送过饭吗？别人摔了你跑过吗？你连和别人说十句话都嫌多。"
　　陆衍不说话了。
　　他忽然意识到，自己以为藏得很好的东西，可能没有自己以为的那么隐秘。沈临渊不傻，他只是没有往那个方向想。
　　"我知道你对我好。"沈临渊说，声音在雨里变得很轻，"所以我也想对你好。这是公平的。"
　　公平。
　　陆衍在心里苦笑。
　　这世界上最不公平的事，就是你对我好是因为兄弟，我对你好是因为爱你。
　　但他没有说。
　　他只是接过沈临渊手里的伞，把伞面往沈临渊那边推了推。
　　"走吧，你全湿了。"
　　"你也是——"
　　陆衍没有再给他推伞的机会。他把伞举在两人正中间，但走了几步之后，又不动声色地把伞往沈临渊那边移了移。
　　就这么一点一点地移，直到伞完全遮住了沈临渊，而他自己左半边身子暴露在雨里。
　　雨打在他的肩膀上、头发上、脸上。凉的，很凉，从领口灌进去，顺着脊背往下淌。
　　但他觉得无所谓。
　　沈临渊不淋雨就行。
　　到了岔路口，雨小了一点。
　　沈临渊抬头看了一眼伞，脸色变了。
　　"陆衍！你左边全湿了！"
　　陆衍低头看了一眼自己的左肩，校服深了一大片，贴在身上，水还在往下滴。
　　"没事。"
　　"什么没事！你看看你！"沈临渊伸手去摸他的肩膀，碰到湿透的布料，手指一缩，"你怎么把伞全给我了？"
　　"风吹的。"
　　"骗人！哪有风——"沈临渊抬头，树叶纹丝不动。
　　陆衍偏过头，不看他。
　　沈临渊忽然安静了。他看着陆衍湿透的左肩、贴在脸上的碎发、顺着手臂滴落的雨水，眼睛里有一种说不清的神情。
　　"你是不是……每次都这样？"他轻声问。
　　"什么？"
　　"把好的全给别人，自己扛着。"
　　陆衍沉默了一会儿："没那么严重，只是淋了点雨。"
　　沈临渊没有再说话。他把伞从陆衍手里拿过来，然后——把自己的校服外套脱了，披在陆衍的肩上。
　　"你——"
　　"闭嘴。"沈临渊难得用这种语气说话，带着一点急躁和心疼，"你不许再推了。我衣服湿了没关系，你体质不好，淋雨发烧怎么办？明天还有考试。"
　　他穿着只剩一件白衬衫，站在雨里，把伞举在陆衍头上，自己半个身子露在外面。
　　陆衍看着他湿透的白衬衫贴在身上，看得见肩胛骨的轮廓，觉得喉咙被什么东西堵住了。
　　"沈临渊。"
　　"嗯？"
　　"你真的很傻。"
　　沈临渊愣了一下，然后笑了："你才傻。"
　　两个人站在雨里，伞歪歪斜斜地举着，谁也没遮住谁。
　　陆衍还是发烧了。
　　不是当天晚上，是第二天早上。他醒来的时候浑身滚烫，嗓子像被砂纸磨过，头重得抬不起来。
　　他给学校请了假，吃了退烧药，躺在床上昏昏沉沉地睡。
　　中间醒了一次，觉得口渴，爬起来去厨房倒水，走到客厅的时候，看见门口放着一袋东西——牛奶、粥、药、一张便利贴。
　　便利贴上写着："我听七班的人说你发烧了。药按说明书吃，粥热一下就能喝。我上课去了，中午来看你。——沈"
　　陆衍拿着便利贴站了很久。
　　然后他把粥热了，喝了，把药吃了，又躺回床上。
　　他盯着天花板想：沈临渊是什么时候来的？他睡得那么沉，一点动静都没听到。是几点来的？雨还没停，他是淋着雨来的吗？
　　他伸手摸了一下枕头旁边，碰到一个凉的东西——一瓶水，橘子味儿的，沈临渊常喝的那种。
　　不知道是不是故意的。
　　陆衍把那瓶水攥在手里，攥得很紧，像攥着什么随时会飞走的东西。
　　烧到下午才退。
　　沈临渊中午真的来了，手里拎着饭盒，头发还是湿的——雨还在下。
　　"你不是说中午来吗？"陆衍裹着被子坐在沙发上，声音哑哑的。
　　"提前来了。"沈临渊把饭盒放在茶几上，伸手摸了一下他的额头，"还烫。"
　　"退了。"
　　"嘴硬。"沈临渊皱眉，"你就不能承认自己不舒服吗？不舒服就说啊。"
　　"真退了。"
　　沈临渊看了他一眼，没再争。他打开饭盒——是自己做的面，手擀面，汤底是番茄鸡蛋的，上面卧了一个荷包蛋。
　　"你做的？"
　　"嗯，我教我做的。"沈临渊有点不好意思，"可能不太好吃。"
　　陆衍拿起筷子吃了一口。
　　面煮得有点过了，软塌塌的，番茄汤底有点咸，荷包蛋的蛋黄破了，流得到处都是。
　　"怎么样？"沈临渊紧张地看着他。
　　"咸了。"
　　"……那你还吃。"
　　"饿了。"
　　陆衍把那碗面全吃完了，连汤都喝了。
　　沈临渊坐在旁边看着他吃，嘴角弯弯的，像完成了一件了不起的大事。
　　"下次我做不咸的。"他说。
　　"好。"
　　陆衍放下筷子，看着空碗，忽然说："沈临渊，你对谁都这样吗？"
　　"什么？"
　　"淋雨送饭、做面、买药。你对朋友都这样？"
　　沈临渊想了想，摇了摇头："不是。"
　　"那为什么对我这样？"
　　沈临渊看着他，很认真地想了一会儿，然后说："因为你是陆衍。"
　　"什么意思？"
　　"就是……你是陆衍啊。"他挠了挠头，好像很难解释，"别人是别人，你是你。我对别人不会这样，但对你……就觉得应该。"
　　陆衍看着他，很久没说话。
　　因为你是陆衍。
　　这句话听起来像答案，又像另一个谜。
　　他不知道沈临渊说"你是你"的时候，心里想的是什么。是"你是我最好的朋友所以不一样"，还是别的什么。
　　他不敢猜。
　　"别想了，"沈临渊拿走他手里的空碗，"你再躺一会儿，我收拾。"
　　"不用——"
　　"躺着。"
　　沈临渊按住他的肩膀，把他摁回沙发上，然后去厨房洗碗。水龙头哗哗响，碗碟碰撞的声音从厨房传出来，和窗外的雨声混在一起。
　　陆衍躺在沙发上，侧头看着厨房的方向。
　　沈临渊在洗碗。在他家。用他家的洗洁精，洗他吃过的碗。
　　这一幕太日常了，日常到像一幅可以无限循环的画面——两个人、一个厨房、一扇窗、一场雨。
　　他闭上眼睛，觉得眼眶有点热。
　　不是因为发烧。
　　是因为他忽然想到，如果有一天，这个画面真的变成了日常，他大概会幸福到死。
　　但不会有那一天的。
　　沈临渊洗完碗出来的时候，陆衍已经睡着了。脸烧得微红，眉头微微皱着，嘴唇干裂，但呼吸平稳了。
　　沈临渊站在沙发旁边，低头看了他一会儿。
　　然后弯下腰，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
　　他的手在陆衍的发顶停了一秒。
　　很轻地碰了一下。
　　"快点好。"他小声说。
　　陆衍没有醒来。
　　但他做了一个梦。梦里是雨天，沈临渊站在他面前，手里没有伞，只是伸出手说："走，回家。"
　　他在梦里握住了那只手。
　　醒来的时候，手心是空的。
　　但被子拉到了下巴，厨房的碗已经洗好放回了架子上，茶几上多了一瓶水和一张便利贴。
　　便利贴上写着："明天见。"
　　陆衍把便利贴折好，和那些信放在一起。
　　他又多了一个舍不得丢掉的东西。