《不归》晚风沉绪

48、手术 十月二十三

　　十月二十三号。
　　陆衍被推进手术室的时候，沈临渊站在走廊里，看着他躺在推床上，一点一点地远去。
　　推床轮子在地上滚，发出咕噜咕噜的声音，像有什么东西在慢慢被碾碎。
　　陆衍在推床上偏过头，看了他一眼。
　　嘴角动了一下。
　　不是笑——是那种"我没事"的暗示，他们之间的暗号。
　　沈临渊想回一个笑，但嘴角怎么都弯不上去。
　　他站在原地，看着推床拐过走廊的转角，消失在手术室的门后面。
　　门关上了。
　　上面的红灯亮起来——"手术中"。
　　手术室外的走廊很长。
　　白色的墙壁，白色的灯管，白色的椅子。一切都白得刺眼，白得让人恍惚。
　　沈临渊坐在椅子上，手放在膝盖上，手指不停地绞着裤腿。
　　他旁边是周庭——他专门请了假来陪沈临渊。
　　"你吃点东西。"周庭递过来一瓶水和一块面包。
　　"吃不下。"
　　"不吃东西怎么行？手术要很久。"
　　"多久？"
　　"这种手术……大概六到八个小时。"
　　六到八个小时。
　　沈临渊闭上眼睛，把头靠在墙上。
　　六到八个小时的等待。
　　在这六到八个小时里，有人会打开陆衍的头颅，在他的脑子里动刀，试图切掉那个正在杀死他的东西。
　　百分之十五的成功率。
　　八十五的失败率。
　　他不敢算。
　　第一个小时过去了。
　　沈临渊坐在椅子上，一动不动。
　　周庭在旁边看手机，偶尔抬头看他一眼。
　　"你要不要打个电话？给陆衍父母？"
　　"不用。"沈临渊说，"陆衍没有父母——我是说，他和他爸关系不好。他不会想让他爸知道。"
　　"那他的朋友呢？"
　　"他没什么朋友。"沈临渊说，"除了你。"
　　周庭沉默了。
　　他忽然意识到——陆衍这十二年，到底有多孤独。
　　没有家人，没有朋友，只有工作。
　　他的整个世界就是手术台和那间空荡荡的公寓。
　　直到沈临渊出现。
　　而沈临渊——在他最需要的时候——不在。
　　不在六年。
　　周庭不敢想那六年里，陆衍是怎么过来的。
　　第三个小时。
　　沈临渊站起来，在走廊里来回走。
　　走了十几步，又坐回去。
　　坐了两分钟，又站起来。
　　"你坐下。"周庭说，"走来走去也没用。"
　　"我知道。但我坐不住。"
　　"那你就站着。"
　　沈临渊靠在墙上，看着手术室门上方的红灯。
　　红灯还亮着。
　　说明还在手术。
　　还在手术，就说明还在努力。
　　还在努力，就还有希望。
　　他不停地告诉自己这些话，像念经一样，一遍又一遍。
　　但他的手在抖，控制不住。
　　第五个小时。
　　沈临渊的手机响了——沈念的视频电话。
　　"爸爸！"沈念的脸出现在屏幕上，圆圆的，缺了一颗门牙，"陆爸爸好了吗？"
　　"还在治疗。"沈临渊努力让自己的声音听起来正常，"再等一会儿就好了。"
　　"那我要和陆爸爸说话！"
　　"陆爸爸现在不能说话，他在休息。"
　　"哦……"沈念有点失望，"那你告诉陆爸爸，我给他画了一幅画。画了年糕！"
　　"好。我告诉他。"
　　"还有——我给陆爸爸留了一颗糖！等他回来吃！"
　　"好。"
　　"爸爸，你什么时候回来？"
　　"很快。"
　　"那你亲我一下！"
　　沈临渊对着屏幕亲了一口。
　　沈念笑了，挥了挥手，视频挂了。
　　沈临渊看着黑下去的屏幕，使劲揉了揉眼睛。
　　不能哭。
　　还没到哭的时候。
　　陆衍还在手术。
　　还在。
　　第七个小时。
　　红灯还亮着。
　　沈临渊已经不走了，也不坐了。他站在手术室门口，面朝那扇紧闭的门，像一尊雕塑。
　　周庭坐在椅子上，看着他的背影，想说什么，又咽了回去。
　　走廊里很安静，只有偶尔经过的护士的脚步声和远处电梯的嗡嗡声。
　　沈临渊的手贴在手术室的门上——不是推开，只是贴着，像在感受门另一边的温度。
　　他知道门那边是冰冷的手术室，不会有温度。
　　但他还是贴着。
　　好像贴着就能离陆衍近一点。
　　近一点就好。
　　第八个小时。
　　红灯灭了。
　　沈临渊的呼吸停了。
　　门开了——不是全开，是开了一条缝，一个穿着手术服的医生走出来，摘下口罩。
　　是神经外科的主任。
　　他的脸上没有表情。
　　沈临渊的心脏被一只看不见的手攥住了，攥得他喘不上气。
　　"家属？"
　　"我是。"沈临渊的声音像是从很远的地方传来的。
　　主任看了他一眼，深吸了一口气。
　　"手术……"
　　后面的话，沈临渊没有听清。
　　不是声音太小——是他的耳朵嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在他脑子里飞。
　　他只听到了几个词——
　　"出血量太大"
　　"无法完全切除"
　　"术中……"
　　"……没有抢救过来。"
　　没有抢救过来。
　　没有抢救过来。
　　这六个字像一把刀，从他的头顶劈到脚底，把整个人劈成了两半。
　　他站在原地，身体摇晃了一下。
　　周庭扶住了他。
　　"沈临渊——"
　　"他呢？"沈临渊的声音很轻，轻得像风，"他在哪？我要见他。"
　　"现在不行——"
　　"我要见他！"
　　沈临渊推开周庭的手，朝手术室冲过去。护士拦住了他，他挣了一下，被两个人按住了。
　　"让我进去——让我见他——"
　　他的声音在走廊里回荡，尖锐的、嘶哑的、像受伤的野兽。
　　但没有人让他进去。
　　因为里面那个人的心跳，已经停了。
　　监护仪上的直线，比任何语言都更诚实。
　　沈临渊站在走廊里，被两个护士架着，整个人像被抽走了骨头。
　　他没有哭了。
　　不是不想哭——是哭不出来。
　　泪像被什么东西堵住了，堵在喉咙里，堵在胸口，堵在全身每一根血管里。
　　他只是站着，面朝手术室的方向，眼睛空洞地睁着。
　　像一盏灯灭了。
　　不是陆衍的灯。
　　是他的灯。
　　陆衍走了。
　　把他的光也带走了。