《不归》晚风沉绪

49、如果我回不来 手术前夜。

　　手术前夜。
　　十月二十二号的晚上，陆衍躺在病床上，看着天花板。
　　病房的灯已经关了，只有走廊的光从门缝下面透进来，在地板上画了一条细细的白线。
　　沈临渊坐在旁边的椅子上，假装在看书，但书已经半小时没翻页了。
　　"沈临渊。"
　　"嗯？"
　　"你过来。"
　　沈临渊放下书，走到床边。
　　陆衍伸出手，握住了他的手。
　　"你今天不用回去吗？念念一个人——"
　　"念念在周庭家。我今晚陪你。"
　　"你不用——"
　　"我陪你。"沈临渊说，语气不容拒绝。
　　陆衍没有再说了。
　　他握着沈临渊的手，感受着掌心的温度——还是那样，偏凉的，但握久了会变暖。
　　和高中那天一模一样。
　　"沈临渊。"
　　"嗯？"
　　"我有件事想和你说。"
　　"你说。"
　　陆衍看着天花板，沉默了几秒。
　　"如果我明天回不来——"
　　"别说了。"沈临渊打断他，声音陡然拔高，"你会回来的。"
　　"我是说如果——"
　　"没有如果。"
　　"沈临渊。"陆衍偏过头看着他，眼睛在暗光里亮得惊人，"你听我说完。"
　　沈临渊的嘴唇抿成了一条线，但他没有再打断。
　　"如果我回不来，"陆衍说，声音很轻，"你打开我书桌第二个抽屉。里面有一些东西，是留给你的。"
　　"我不——"
　　"你听我说。"陆衍握紧了他的手，"第一，房子已经过户到你名下了。教育基金也买好了，念念从幼儿园到大学都不用操心。保险的受益人是你，理赔手续周庭会帮你办。"
　　"你别说了——"
　　"第二，那个蓝色本子你也看到了。菜谱都在里面，我写得够详细了，你照着做就行。"
　　"陆衍！"
　　"第三——"陆衍的声音忽然变了，从平静变成了某种更深的东西，像冰下面的水，终于破了层流出来，"念念问过我，年糕去哪了。我跟她说，年糕去了很远的地方。"
　　"如果我回不来，你就告诉她——陆爸爸去找年糕了。等找到了，就回来。"
　　"别告诉她我死了。"
　　"她还小。"
　　沈临渊的眼泪掉了下来。
　　一滴、两滴，落在陆衍的手背上，温热的。
　　"你——"他的声音在发抖，"你怎么能——你怎么能跟我说这些——"
　　"因为我怕来不及。"陆衍说，"我怕明天一进手术室就出不来，来不及把这些话说完。"
　　"你他妈的——你答应过我的——"沈临渊几乎是吼出来的，"你答应过我会活下来的——"
　　"我尽量。"陆衍说，"但百分之十五——"
　　"去他妈的百分之十五！你是陆衍！你救人无数！你不能死！"
　　"沈临渊。"陆衍坐起来，另一只手抬起来，擦掉了他的泪。
　　"你别哭了。"
　　"你让我怎么不哭——"
　　"你听我说。"陆衍的声音很轻，但很稳，像在做最后一次术前谈话，"不管明天结果怎样，我这辈子——不后悔。"
　　"不后悔什么？"
　　"不后悔喜欢你。"陆衍说，"从十七岁到二十八岁，每一天都不后悔。"
　　"哪怕被你拒绝了，我也不后悔。"
　　"哪怕走了两千公里，我也不后悔。"
　　"哪怕现在要死了，我也不后悔。"
　　"因为遇见你，是我这辈子最值得的事。"
　　沈临渊再也忍不住了，他把脸埋进陆衍的胸口，哭了出来——不是无声的，是压抑了太久之后崩溃的那种哭，整个身体都在颤抖。
　　陆衍抱着他，手放在他的后脑勺上，轻轻抚着他的头发。
　　"沈临渊，"他在他耳边说，"你是我这辈子，唯一的光。"
　　"不管我在哪里——活着还是死了——你都是。"
　　"永远是。"
　　沈临渊哭得说不出话，只是把脸埋得更深了，像要把整个人藏进他的怀里。
　　过了很久——也许是十分钟，也许是半小时——沈临渊的哭声慢慢小了。
　　他抬起头，眼睛肿得像桃子，鼻尖红红的，但眼神是倔强的。
　　"你给我回来。"他说。
　　"嗯。"
　　"你一定要回来。"
　　"嗯。"
　　"你答应我。"
　　"我答应你。"
　　沈临渊握紧了他的手，十指相扣。
　　"你以前从来不食言。"他说，"这次也不能。"
　　陆衍看着他，笑了笑。
　　很轻，但很真。
　　"好。我不食言。"
　　那天晚上，两个人就这样握着手，在病房里待了一整夜。
　　沈临渊靠在床边睡着了，陆衍看着他睡着的侧脸，很久很久。
　　然后他轻轻松开了手，从床头柜上拿了一支笔和一张纸。
　　写了一封信。
　　最后一封。
　　只有一句话。
　　写完之后，他把信折好，放在枕头下面——和那颗橘子味儿的糖放在一起。
　　然后重新握住了沈临渊的手。
　　闭上眼睛。
　　窗外的月光照进来，落在两个人交握的手上。
　　像高中那年，天台上的月光。
　　一模一样。