《不归》晚风沉绪

47、陪着你 手术定在十

　　手术定在十月二十三号。
　　在这之前的日子里，沈临渊寸步不离。
　　他请了长假，每天陪陆衍在医院。早上帮他买早饭，中午陪他吃午饭，晚上守在他床边直到他睡着。陆衍说"你不用天天来"，他说"我乐意"。
　　沈念交给了周庭的妻子帮忙照看——她和陆逸在一个幼儿园，正好一起接送。
　　"爸爸什么时候回来？"沈念问。
　　"过几天。"沈临渊蹲下来，亲了一下她的额头，"爸爸去照顾陆爸爸。"
　　"陆爸爸怎么了？"
　　"他生病了。"
　　"生病要吃药。我上次生病吃了药就好了。"沈念认真地说，"给陆爸爸吃药就好了。"
　　沈临渊笑了笑，没说话。
　　有些病，吃药好不了的。
　　在医院的日子，两个人像回到了高中——无话不谈，又什么都不用说。
　　陆衍有时候靠在床头看书——他的视力越来越差了，要把书拿得很近才能看清。沈临渊就坐在旁边帮他读。
　　"你读到哪了？"
　　"第十三章。男主角刚发现女主角骗了他。"
　　"然后呢？"
　　"然后他生气了，摔了杯子。"
　　"真幼稚。"
　　"你上次不也摔了杯子？"
　　"那是你晕倒了！"
　　陆衍笑了一下。
　　很浅，但很真。
　　沈临渊看着他笑，心里像被针扎了一下——这样的笑，还能看几次？
　　他不敢数。
　　数了就会变成倒计时。
　　他不想倒计时。
　　有时候陆衍会发呆——比以前更频繁了。
　　坐在床边，眼睛看着窗外，瞳孔没有焦点，整个人像被抽走了灵魂。每次持续几秒到十几秒，然后恢复，像什么都没发生。
　　沈临渊第一次看到的时候吓坏了，以为他发病了。后来陆衍解释说这是"失神发作"，是颞叶肿瘤的常见症状。
　　"你会一直这样吗？"
　　"不一定。手术之后可能会好。"
　　"也可能不会。"
　　"……嗯。"
　　沈临渊握紧了他的手。
　　"那我就一直牵着你的手。"他说，"你发呆的时候我拉着你，不会让你走丢。"
　　陆衍看着他，眼眶忽然酸了。
　　不是因为病——是因为这个人。
　　他这辈子做的最对的事，大概就是喜欢上了沈临渊。
　　而沈临渊做的最对的事，大概就是——终于也喜欢上了他。
　　虽然太迟了。
　　迟了十二年。
　　但迟到的，总好过不到的。
　　手术前一周，陆衍开始做术前准备。
　　各种检查——血常规、肝肾功能、心电图、脑电图。每一项他都自己看结果，像在看一个陌生人的病历。
　　"怎么样？"沈临渊问。
　　"还行。"
　　"什么叫还行？"
　　"就是——做手术的条件是够的。"
　　"那就做。"
　　"嗯。"
　　沈临渊看着他平静的脸，忽然很想摇他——你能不能有点害怕？你能不能表现出一点紧张？你能不能不要像在做别人的手术一样？
　　但他知道，这就是陆衍。
　　他从来不会让别人看到他的恐惧。
　　哪怕是现在。
　　手术前三天，沈临渊带沈念来医院看陆衍。
　　沈念穿着一条粉色的小裙子，手里抱着一只毛绒兔子——是陆衍之前送她的。她站在病房门口，看到陆衍躺在床上，脸上还有笑，但脚步犹豫了。
　　"陆爸爸？"
　　"念念。"陆衍伸出手，"过来。"
　　沈念走过去，爬上床，坐在他旁边。
　　"你生病了吗？"
　　"嗯。"
　　"会好吗？"
　　陆衍看了沈临渊一眼——他站在门口，嘴唇抿着，眼眶微红。
　　"会的。"陆衍说，"陆爸爸是医生，医生治病最厉害了。"
　　"那你给自己治病！"
　　"对，给自己治病。"
　　沈念想了想，从口袋里掏出一颗糖——橘子味儿的，和高中时候沈临渊用的橡皮一个味道。
　　"给你吃。吃了糖就不疼了。"
　　陆衍接过那颗糖，攥在手心里。
　　"谢谢念念。"
　　"陆爸爸，你快点好起来。我等你回来给我讲故事。"
　　"好。"
　　沈念从床上滑下来，拉着沈临渊的手，回头看了陆衍一眼。
　　"陆爸爸，再见。"
　　"再见。"
　　门关上了。
　　陆衍躺在床上，看着天花板，手里攥着那颗橘子味儿的糖。
　　糖纸在掌心里发出细微的声响，像心跳。
　　他把那颗糖放在了枕头下面——和那些信放在一起。
　　虽然那个淡蓝色的信封不在身边，在家里。但他在心里又写了一封——
　　"临渊。
　　念念给我带了一颗橘子味儿的糖。
　　你以前也用橘子味儿的橡皮。
　　她和你真像。
　　不只是长得像，是那种——让人想靠近又不敢太靠近的温暖。
　　她叫我'陆爸爸'。
　　这是我听过最好的称呼。
　　比我听过所有的'陆医生'都好。
　　比'朋友'好。
　　比'兄弟'好。
　　比任何称呼都好。
　　如果我回不来了——
　　告诉她，陆爸爸去很远的地方找年糕了。
　　等年糕找到了，我们就回来。
　　别告诉她我死了。
　　她还小。
　　她不该那么早知道，人会消失。"
　　他闭上了眼睛。
　　窗外的阳光照在床单上，金色的，暖暖的。
　　像那天在海边。
　　像最幸福的那一天。