《不归》晚风沉绪

42、破绽 沈临渊是在

　　沈临渊是在八月底开始确定陆衍在瞒他什么的。
　　一开始只是直觉——一种模糊的、说不清的不安。像有一根刺扎在心口，不痛，但总在那里。
　　然后是细节。
　　越来越多的细节。
　　比如，陆衍偶尔会发呆。不是普通的走神——是那种整个人"断电"一样的发呆，眼睛看着一个方向，但瞳孔没有焦点，像灵魂暂时离开了身体。每次持续几秒钟，然后恢复，像什么都没发生。
　　"你在想什么？"沈临渊问。
　　"没想什么。"
　　"你发呆了。"
　　"哦。累了。"
　　比如，陆衍的手会抖。不是经常，是偶尔——拿杯子的时候、翻书的时候、给他递筷子的时候。每次只抖一下，很快就稳住了，但沈临渊注意到了。
　　因为陆衍的手从来不抖。
　　他是一个外科医生，他的手是全科室最稳的。
　　如果他的手都开始抖了——
　　比如，陆衍吃药吃得多了。
　　沈临渊有一次帮他收衣服，从白大褂的口袋里翻出了三瓶药。一瓶是他知道的——抗抑郁的。另外两瓶他没见过，标签上的名字他看不懂，但有一瓶写着"止吐"，另一瓶写着"皮质类固醇"。
　　止吐药。
　　皮质类固醇。
　　沈临渊不是医生，但他不傻。止吐药和类固醇一起吃——什么样的病需要同时吃这两种药？
　　他翻出手机搜了一下。
　　搜索结果让他手指冰凉。
　　"脑水肿常用药物：皮质类固醇（地塞米松），用于减轻肿瘤周围水肿……"
　　肿瘤。
　　他又搜了"头痛视力模糊 手抖"。
　　"脑肿瘤常见症状：头痛、视力改变、肢体无力、癫痫发作……"
　　沈临渊的手机掉在了沙发上。
　　他没有立刻问陆衍。
　　他需要冷静。
　　他坐在沙发上，把手机捡起来，又搜了一遍——
　　"胶质母细胞瘤生存期"
　　"高级别胶质瘤预后"
　　"脑肿瘤四级能活多久"
　　每一条搜索结果都像一把刀，扎在他的心上。
　　三到六个月。
　　十二到十八个月。
　　五年生存率不足百分之五。
　　他看着这些数字，感觉世界在旋转——不是比喻，是真的在转。天花板在动，地板在晃，他整个人像被扔进了洗衣机里，转得他想吐。
　　不对。
　　不是这些数字在转。
　　是他的世界在塌。
　　那天晚上，陆衍照常来做饭。
　　他做了清蒸鱼和西红柿炒蛋——还是那几样，沈临渊爱吃的。沈念吃了两碗饭，沈临渊一口都没吃。
　　"你不吃？"陆衍看了他一眼。
　　"不太饿。"
　　"吃一点。"
　　沈临渊拿起筷子，夹了一口鱼，嚼了很久，咽不下去。
　　"陆衍。"
　　"嗯？"
　　"你是不是有什么事没告诉我？"
　　陆衍的筷子停了一秒。
　　"没有。"
　　"真的？"
　　"嗯。"
　　沈临渊放下筷子，看着他。
　　灯光下，陆衍的脸比一个月前更白了——苍白得没有血色，像一张纸。他的黑眼圈更重了，眼窝凹陷，颧骨突出，整个人比刚重逢时瘦了至少十斤。
　　他以前以为是因为工作太累。
　　现在他不这么想了。
　　"你口袋里的药，"沈临渊说，"止吐药和类固醇。什么病需要吃这两种药？"
　　陆衍的表情没有变。
　　但他的手指——握着筷子的手指——微微收紧了。
　　"你怎么翻我口袋的？"
　　"收衣服的时候掉出来的。"沈临渊说，"你别转移话题。"
　　"那是给病人带的药。"
　　"陆衍，你骗人。"
　　"我没有——"
　　"你每次说'我没有'的时候，都是在骗我。"沈临渊的声音开始发抖了，"你告诉我——你是不是生病了？"
　　陆衍看着他，看着他红了的眼眶、颤抖的嘴唇、紧攥着桌角的发白的手指。
　　他可以说"没有"。
　　他可以说"只是工作太累了"。
　　他可以说一千种借口，沈临渊也许会信，也许不会。
　　但他忽然觉得——他骗不了这个人了。
　　不是骗不了——是不想骗了。
　　他已经骗了太久了。
　　从十七岁骗到二十八岁。从"我喜欢你"骗到"和你没关系"。从"生日快乐"骗到匿名转账。从"风吹的"骗到"碰的"。
　　他这辈子对沈临渊说了太多谎话了。
　　他不想再说谎了。
　　"是。"他说。
　　一个字。
　　轻得像风，重得像整个世界塌下来。
　　沈临渊的眼泪瞬间掉了下来。
　　"什么病？"
　　"脑肿瘤。"
　　"什么时候确诊的？"
　　"两个月前。"
　　"两个月——"沈临渊的声音变了，带着一种嘶哑的、濒临崩溃的尖锐，"你瞒了我两个月？"
　　"嗯。"
　　"你——"沈临渊站起来，椅子被推得撞到了墙上，发出砰的一声。沈念在卧室里被吵醒了，怯怯地喊了一声"爸爸"，但两个人都没有听到。
　　"你为什么不告诉我？"沈临渊几乎是吼出来的，"你为什么不告诉我！"
　　"因为不想让你担心。"
　　"担心？你得了脑肿瘤——你他妈的跟我说不想让我担心？"
　　"沈临渊——"
　　"你觉得我不应该知道吗？你觉得我做不到陪你吗？你觉得我会——会跑吗？"
　　"我不是这个意思——"
　　"那你是什么意思？"沈临渊的泪像断了线一样往下掉，"你把一切都安排好了——房子、保险、工作——你以为我看不出来吗？你在安排后事！你在安排你的后事！"
　　陆衍没有说话了。
　　因为沈临渊说对了。
　　他确实在安排后事。
　　他在给自己安排一个体面的退场，不给任何人添麻烦。
　　但他忘了——他不是一个人。
　　他还有沈临渊。
　　他的退场，不是他一个人的事。
　　"陆衍，"沈临渊走过来，一把抓住他的肩膀，力气大得像要把他揉进身体里，"你不许瞒我了。你听到没有？你不许再瞒我了。"
　　"从现在开始，你的每一步——每一个检查、每一次治疗、每一天——我都要知道。"
　　"你不许一个人扛。"
　　"你听到没有？"
　　陆衍看着他——看着这张泪流满面的脸、红肿的眼睛、颤抖的嘴唇。
　　他忽然觉得自己的眼睛也酸了。
　　不是因为病。
　　是因为这个人。
　　因为他以为自己能保护的人，现在在为了他哭。
　　"听到了。"他说，声音很轻。
　　沈临渊松开了他的肩膀，但抓住了他的手。
　　两只手紧紧握在一起，一只凉的，一只热的。
　　和高中那年一模一样。
　　只不过这次，凉的换了人——是陆衍的手凉了。
　　沈临渊把他的手捂在掌心里，使劲搓，想把温度渡过去。
　　但怎么都暖不过来。
　　怎么都暖不过来了。