《不归》晚风沉绪

4、月光 高一下学期

　　高一下学期的三月，学校晚自习延长到了九点半。
　　三月的夜晚还冷，但不如冬天刺骨了。晚自习的灯管嗡嗡响，教室里安静得只剩下翻书声和偶尔的咳嗽。陆衍在做化学题，沈临渊在旁边用左手练字——右手石膏拆了三周了，医生说还要养，但他已经偷偷用右手写了两周了，只不过写出来的字歪歪扭扭的，像蚂蚁爬。
　　"你看。"沈临渊把一张纸推过来，上面写着"陆衍"两个字，笔迹抖得厉害，但能认出来。
　　"丑。"陆衍说。
　　"练了三天了！就这么丑！"沈临渊忿忿，"你说我右手是不是废了？"
　　"没废，只是还需要恢复。"
　　"你怎么知道？"
　　"因为你左手比右手更丑。"
　　沈临渊用左手锤了他一下，力气轻得像猫挠。
　　陆衍嘴角动了一下。
　　九点十五分，灯灭了。
　　整栋教学楼陷入黑暗，走廊里传来此起彼伏的惊呼声和笑声。有人喊"停电了"，有人拍桌子，乱糟糟的。
　　陆衍放下笔，在黑暗中坐着没动。
　　"陆衍？"沈临渊的声音在旁边响起，比平时近了一点，"你怕黑吗？"
　　"不怕。"
　　"那去天台吧。"沈临渊说，"反正也上不了课了。"
　　"天台锁了。"
　　"我知道锁的钥匙在哪。"沈临渊的声音带着笑意，"别告诉别人。"
　　天台的风比想象中大。
　　三月的夜风贴着地面吹，把他们的校服下摆吹得鼓起来。沈临渊找了一块避风的地方坐下，背靠天台的矮墙，两腿伸直，仰头看天。
　　陆衍在他旁边坐下，隔了半臂的距离。
　　今晚有月亮。
　　不是满月，是下弦月，细细的一弯挂在天边，像有人用刀片在深蓝的布上划了一道口子。月光很淡，但天台上没有灯，反而显得亮了。
　　"好看吗？"沈临渊问。
　　"嗯。"
　　"我以前在家的时候，停电了就爬到屋顶上看月亮。"沈临渊说，"我妈会端一盘切好的西瓜上来，我们两个坐在屋顶上吃，我爸在下面喊'你们小心别掉下来'，我妈就喊'你上来啊'，然后我爸就不说话了，过了五分钟自己搬梯子爬上来。"
　　他说着笑起来，笑声被风吹散了一半。
　　陆衍没有笑。他在听。
　　他发现沈临渊很少主动说自己家的事。他只知道沈临渊的父母关系很好，家里开了一个小面馆，生意一般，但一家人其乐融融。
　　和陆衍的家完全不同。
　　"你呢？"沈临渊忽然转头看他，"你停电的时候做什么？"
　　陆衍想了一下："坐着。"
　　"就坐着？"
　　"嗯。"
　　"不无聊吗？"
　　"习惯了。"
　　沈临渊沉默了一会儿，月光把他的侧脸照得很柔和，轮廓像被银色的笔描过。
　　"以后停电了你就找我。"沈临渊说，"我来陪你坐。"
　　陆衍看了他一眼。
　　"你话太多了。"他说。
　　"你知道为什么吗？"
　　"为什么？"
　　"因为你话太少了。"沈临渊转回头看着月亮，声音被风吹得有点远，"我总觉得你在安静的时候，是在想很多事。我想让你听我说话，这样你就不会一直想了。"
　　陆衍的手指蜷了一下。
　　他说对了。
　　每次安静下来的时候，陆衍的脑子里全是沈临渊。他走路的样子、说话的语气、笑起来弯下去的眼睛、发呆时咬笔帽的习惯、帮他补课时低头看卷子的侧脸。这些画面像幻灯片一样自动播放，一帧一帧，快进不了，也关不掉。
　　沈临渊用他自己的方式，填满了那些安静。
　　而他不知道。
　　"你今天很安静。"沈临渊又说，"比平时还安静。"
　　"在听你说话。"
　　"真的？"
　　"嗯。"
　　沈临渊笑了一下，没再追问。他往后仰了仰头，靠在矮墙上，脖子伸长，看着天上的月亮。
　　"陆衍。"
　　"嗯？"
　　"你有没有特别想做但不敢做的事？"
　　风大了一点，把沈临渊额前的碎发吹起来。
　　陆衍看着他的侧脸——月光打在他的鼻梁上，投下一小片阴影，嘴唇的弧度在暗光里显得很柔和。他的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子。
　　他想说：有。
　　他想说：我现在就在做。
　　他想说：你靠过来一点，我有一句话想告诉你，我憋了半年了。
　　但他说出口的是："没有。"
　　沈临渊"哦"了一声，没有继续问。
　　沉默了一会儿，沈临渊忽然把头靠过来，搁在了陆衍的肩膀上。
　　"我困了。"他嘟囔了一句，"让我靠一会儿。"
　　陆衍的身体僵了一瞬。
　　沈临渊的头发蹭着他的脖子，有点痒。他的体温透过校服传过来，温温的，带着洗衣液的味道——沈临渊家的洗衣液是什么味道来着？好像是柠檬的。
　　陆衍一动不敢动，像被施了定身术。
　　他能感觉到沈临渊的呼吸打在他的肩窝里，一下一下，很有规律。他的心跳快得像要把肋骨撞断，但他不敢深呼吸，怕沈临渊听到。
　　过了大概五分钟——或者五十分钟，他分不清了——沈临渊的声音又响起来，闷闷的，像在说梦话：
　　"陆衍。"
　　"嗯。"
　　"你身上好暖。"
　　陆衍闭上眼睛。
　　他忍住了。
　　忍住了想要偏过头去碰他头发的冲动，忍住了想要低头亲他额头的冲动，忍住了想要说"我喜欢你"的冲动。
　　他一个字都没说，只是把肩膀调得更稳了一点，让沈临渊靠得更舒服。
　　月亮还在天上，弯弯的，像一把银色的镰刀。
　　他忽然想起一个说法：月光的本质是反射的太阳光，它自己不发光，只是借了别人的光来照亮黑暗。
　　就像他。
　　他的光都是沈临渊给的。沈临渊走了，他什么都不是。
　　但他永远不会让沈临渊知道这件事。
　　楼下有人在喊"来电了来电了"，教室里的灯管重新亮起来，橘黄色的光从楼梯间的窗口透上来。
　　沈临渊动了动，从他肩膀上抬起头，揉了揉眼睛："来电了？"
　　"嗯。"
　　"我好像睡着了。"沈临渊有点不好意思地笑，"你肩膀借我睡了一会儿，不会酸吧？"
　　"不会。"
　　"那就好。走吧，回去收拾东西。"
　　沈临渊站起来，拍了拍裤子上的灰，朝楼梯口走了几步，发现陆衍没跟上来，回头看他。
　　"怎么了？"
　　陆衍坐在原地，仰头看他。月光和远处教学楼透出来的灯光混合在一起，把沈临渊整个人勾勒出一个模糊的轮廓——像一幅没有填色的画，只有线条和光。
　　"没事。"陆衍站起来，拍了拍手上的灰，"走吧。"
　　他们沿着楼梯往下走。走廊里的灯亮着，把两个人的影子拉得很长，一前一后，偶尔重叠。
　　沈临渊走在前面，哼着一首不成调的歌。陆衍走在后面，看着他的影子，忽然伸出手——
　　指尖碰到了沈临渊影子的肩膀。
　　只是一下，像碰月光一样，碰了就收回来了。
　　沈临渊什么都没察觉，继续哼着歌往前走。
　　那天晚上，陆衍回到家，从抽屉最里面拿出那个淡蓝色的信封，打开，拿出一张空白的信纸。
　　他写了很多，又都划掉了。
　　最后只留下一行字：
　　"今晚的月亮很好看。"
　　他想了想，又在下面加了一行：
　　"但你更好看。"
　　然后把信纸折好，放进信封，写上"临渊"两个字，封好口，放回抽屉最深处。
　　他不会寄出去。
　　但他在心底偷偷想着，也许有一天，等他攒够了勇气——
　　不，不会有那一天的。
　　他比谁都清楚。