《不归》晚风沉绪

3、暗涌 确认自己喜

　　确认自己喜欢沈临渊这件事，发生在一个很普通的瞬间。
　　十二月的某个早晨，陆衍走进教室，看见沈临渊趴在桌上睡着了。校服外套搭在椅背上，他只穿了一件薄毛衣，领口歪了，露出一截后颈。
　　陆衍站在过道里，看了三秒钟。
　　然后他走过去，把外套拿起来，轻轻盖在沈临渊的背上。
　　沈临渊没有醒，只是哼了一声，往衣服里缩了缩，嘴角弯了一下。
　　陆衍回到自己的座位上，打开课本，一个字都没看进去。
　　他的手还在微微发抖。
　　不是因为冷。是因为他刚才看着那截后颈的时候，脑子里闪过一个念头——他想伸手碰一下。
　　只是一下。
　　这个念头像一盆冰水浇下来，把他从脚底凉到了头顶。
　　他喜欢沈临渊。
　　不是兄弟的那种喜欢，不是朋友的那种喜欢，是那种看到他就心跳加速、靠近就呼吸困难的喜欢。
　　是男人喜欢男人的那种喜欢。
　　陆衍闭了一下眼睛，把课本翻了一页。
　　他用了整整一节课的时间来接受这件事。没有挣扎，没有否认——他不是那种自欺欺人的人。他只是在心里把这个事实放好，然后把它锁起来。
　　喜欢就喜欢。
　　但不能说。
　　永远不能说。
　　从那天起，陆衍开始学习一件比任何科目都难的事——隐藏。
　　他观察自己，像一个旁观者在监视嫌疑人。什么时候心跳过快了，就深呼吸；什么时候眼神停留过久了，就移开；什么时候想伸手了，就把手插进口袋。
　　他做得很好。好到沈临渊完全没有察觉任何异常。
　　"陆衍，你最近是不是更不爱说话了？"沈临渊有天突然问。
　　"没有。"
　　"你以前一天说十句话，现在只说五句。"
　　"你数的？"
　　"当然啊。"沈临渊理所当然地说，"你说话少，每一句我都记得。"
　　陆衍沉默了。
　　他在心里把这五句话默念了一遍，发现其中三句是回答沈临渊的。也就是说，如果没有沈临渊，他可能一天一句话都不说。
　　这个认知让他胸口闷了一下。
　　"以后多说点。"沈临渊说，语气像在撒娇，又像在命令。
　　"看情况。"
　　"不行，每天至少十句。"
　　"你怎么管这么宽？"
　　沈临渊凑过来，笑得眼睛弯弯的："因为我是你最好的朋友啊。朋友就要管。"
　　最好的朋友。
　　陆衍把这四个字咽了下去，像吞了一颗带刺的种子。
　　"好。"他说。
　　那天他说了十二句话。沈临渊很开心，说打破了记录。
　　陆衍没有告诉他，多出来的两句话，一句是"路上小心"，一句是"晚安"。
　　都是对同一个人说的。
　　元旦晚会，班里排了一个节目。
　　不知道谁出的主意，让几个男生上台跳女团舞。沈临渊被推上去的时候，整个人笑得快断气，但还是乖乖换了动作——因为他根本不会跳，站在台上像一只手忙脚乱的企鹅。
　　全班笑疯了。
　　陆衍坐在角落里，也笑了。
　　这是他进高中以来第一次在班上笑出声。旁边的同学惊讶地看了他一眼，他没注意，因为他只看着台上那个人。
　　沈临渊在台上绊了一下，差点摔倒，扶住了旁边同学的手才稳住。他站稳之后，对着台下吐了吐舌头，继续手忙脚乱地跳。
　　笨死了。
　　陆衍想。
　　但还是一直看着。
　　晚会结束后，教室里乱成一团。沈临渊从台上跳下来，头发被汗打湿了，贴在额头上，脸颊红扑扑的，眼睛亮得像刚从舞台的灯光里走出来。
　　"陆衍！你看到我跳了吗！"他挤过来，气喘吁吁的。
　　"看到了。"
　　"跳得怎么样？"
　　"像企鹅。"
　　"你——"沈临渊瞪了他一眼，但嘴角压不住，"算了，企鹅就企鹅，反正我开心。"
　　他开心的时候，整个人都在发光。
　　陆衍想移开视线，但移不开。
　　像飞蛾，像向日葵，像所有趋光的生物——他控制不了自己朝那个方向看。
　　但这一次，他强迫自己低下了头。
　　够了。
　　看一眼就够了。
　　寒假前的最后一周，班际篮球赛。
　　沈临渊被选进班里首发，打控卫。他打篮球不算厉害，但跑位灵活，传球意识好，而且特别拼——抢球的时候从来不怕摔。
　　陆衍没报篮球赛，但他去了。站在场边，靠着栏杆，看着场上跑来跑去的人。
　　上半场打完，比分咬得很紧。中场休息的时候，沈临渊跑过来，头发湿漉漉的，把矿泉水往头上浇。
　　"陆衍！我进了两个球！"他喘着粗气，笑得像赢了冠军。
　　"嗯，我看到了。"
　　"下半场你接着看啊。"
　　"嗯。"
　　沈临渊跑了回去，陆衍的目光跟着他回到场上。
　　下半场开始，节奏更快了。沈临渊一次突破上篮，被对面中锋撞了一下，整个人飞了出去。
　　"嘭"的一声，沈临渊摔在地上，滑出去一米远。
　　全场的欢呼声停了一秒。
　　陆衍的身体比脑子先动了。
　　他不知道自己怎么翻过栏杆的，也不知道自己怎么冲到场中央的。等他回过神来的时候，他已经蹲在沈临渊面前，双手按着他的肩膀，手指微微发抖。
　　"哪里疼？"
　　沈临渊仰面躺着，右臂缩在身侧，疼得龇牙咧嘴，但看见陆衍的脸，还是笑了一下："你跑得比我还快——嘶，疼疼疼。"
　　陆衍低头看他的手臂。右腕肿了，角度不太对。
　　"可能是骨折。"陆衍的声音很稳，但按着他肩膀的手在抖，"别动。"
　　"知道了。"沈临渊看着他，脸上的笑淡了一点，"你手在抖。"
　　"没有。"
　　"有。"
　　陆衍没有否认第二次。他站起来，喊了体育老师过来，然后站在旁边，看着校医把沈临渊扶上担架。
　　他站在原地，手还保持着刚才的姿势——五指微曲，像是还按着沈临渊的肩膀。
　　旁边的同学小声说："陆衍跑得好快，我以为他不会管这些事。"
　　另一个说："他和沈临渊关系好吧，最好的兄弟。"
　　兄弟。
　　陆衍攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
　　他去了医院。沈临渊在骨科拍片子的时候，他站在走廊里等，一步都没离开。
　　结果是右腕骨裂，打石膏，养六周。
　　沈临渊从诊室出来，举着石膏手，苦着脸："六周不能画画了。"
　　"能写。"陆衍说。
　　"用左手？"
　　"我帮你写。"
　　沈临渊愣了一下，然后笑了。不是刚才那种带着疼的笑，是真的、从心底里冒出来的笑。
　　"陆衍，你对我也太好了。"
　　"举手之劳。"
　　"不是举手之劳。"沈临渊看着他，眼睛很亮很亮，"你对我，一直比别人好很多。"
　　陆衍没有接话。
　　他帮沈临渊拎包、开门、拦出租车，在医院门口等车的时候，沈临渊忽然靠了他一下。
　　"谢谢。"沈临渊说，声音轻了很多。
　　"不客气。"
　　"不是谢你帮我拎包。"沈临渊说，"是谢你跑过来。"
　　"……"
　　"摔倒的时候，我看到你第一个跑过来，我就在想，有陆衍在，没关系。"
　　沈临渊说完这句话，打了个哈欠，靠在出租车的后座上，几秒钟就睡着了。麻药的关系，他整个人软绵绵的，头歪向陆衍这边，靠在了他的肩膀上。
　　陆衍僵了一下。
　　然后慢慢地、小心翼翼地，把肩膀调整到一个让沈临渊靠得更舒服的角度。
　　他看着窗外飞速后退的街景，一动不动。
　　司机从后视镜里看了他们一眼，没说话。
　　陆衍低头看了一眼沈临渊的侧脸。他睡着了，眉头舒展，嘴唇微微张着，呼吸均匀。打着石膏的右手搭在膝盖上，石膏白得刺眼。
　　陆衍伸出手，指尖在沈临渊的发顶停了一秒。
　　然后收回来了。
　　他碰都不敢碰。
　　因为碰了，就怕再也收不回来了。
　　那天回到家，陆衍在书桌抽屉的最里面找到了一个信封。那是很久以前买的，淡蓝色的，上面印着银杏叶的图案。他买的时候想过，也许有一天，他会写一封信，把他想说的话都写进去。
　　他把信封放在桌上，拿出笔，写下两个字——
　　"临渊。"
　　然后他停了。
　　写什么呢？
　　写"我喜欢你"？写"从第一天看到你我就完了"？写"我每天都在克制自己不要看你、不要靠近你、不要让你发现"？
　　他看着那两个字，看了很久。
　　最后把信封收回了抽屉。
　　不是现在。
　　也许永远不会。
　　但他还是把那两个字记住了，像刻在骨头里。
　　"临渊。"
　　他叫了一声，声音很轻，轻得只有自己能听见。
　　窗外开始下雪了，这是那年冬天的第一场雪。他站在窗前看着，雪花被风吹得乱转，落在他伸出去的手掌上，一瞬间就化了。
　　凉的。
　　但他的手心是热的。
　　因为刚才，沈临渊靠过的那半边肩膀，到现在还是温的。