《不归》晚风沉绪

29、深渊之下 防线是从卫

　　防线是从卫生间开始崩的。
　　三月下旬的一个晚上，陆衍在沈临渊家吃完饭，去洗手间。
　　他锁了门——这是习惯，一个人的时候锁不锁无所谓，但有人在的时候一定要锁。不是因为做什么见不得人的事，是因为他需要一个完全封闭的空间来崩溃。
　　发作来得很突然。
　　没有任何征兆——上一秒他还好端端的，在沈临渊面前平静地吃完了那碗面。下一秒，他关上洗手间的门，看着镜子里的自己，心脏忽然被一只无形的手攥住了。
　　呼吸变浅了。
　　视野变窄了。
　　手脚开始发麻——从指尖开始，蔓延到手臂、肩膀、后背，像有无数只蚂蚁在皮肤下面爬。
　　他知道这是什么——焦虑发作。不是第一次了，在值班室的楼梯间里，他一个人扛过无数次。闭上眼睛，深呼吸，从一数到一百，慢慢就好了。
　　但这次不一样。
　　因为沈临渊就在门外。
　　隔着一道门，近到他能听见客厅里电视的声音，近到他只要打开门就能看见那个人——而那个人正在追他，正在一步一步地走近他，正在用温柔和耐心拆他的防线。
　　他害怕。
　　不是怕沈临渊——是怕自己。
　　怕自己真的接受了，真的在一起了，然后在某个深夜，沈临渊看到他最丑陋的样子——缩在角落里发抖、呼吸急促、眼泪止不住地流、像一条搁浅的鱼。
　　他不想让沈临渊看到这些。
　　他不想让任何人看到这些。
　　但发作不会等人准备好。
　　他靠着洗手台的台面，慢慢滑坐下去，坐在冰冷的瓷砖地上。双臂环住膝盖，把脸埋进去，整个身体蜷成一团，像一个缩在壳里的蜗牛。
　　发抖。
　　从里到外地发抖，控制不住。牙齿咬紧了，还是发出了格格的声音。手指插进头发里，指尖冰凉，头皮发麻。
　　他闭上眼睛，在心里从一数到一百。
　　一、二、三——
　　数到十七的时候，脑子里忽然闪过沈临渊的脸。
　　他十七岁。在教室里笑着自我介绍。"大家好，我叫沈临渊，临渊羡鱼的临渊。"
　　数不下去了。
　　他的呼吸越来越浅，越来越急，像有人在掐他的脖子。眼前发黑，耳朵嗡嗡响，世界在缩小——从整个洗手间缩小到一面墙，再缩小到他蜷缩的那个角落，最后只剩下他自己的心跳声。
　　咚。咚。咚。
　　越来越快。
　　越来越快。
　　快到他觉得自己要死了。
　　"陆衍？"
　　门外的声音。
　　沈临渊。
　　"你进去很久了，没事吧？"
　　陆衍张了张嘴，想说话，但声音卡在喉咙里出不来。他的嘴唇在发抖，一个字都说不清楚。
　　"陆衍？"门把手转了一下——锁着的。"陆衍，你开门。"
　　他不能开门。
　　开了门沈临渊就看见了。
　　看见他这副样子——像一条被踩烂了的虫子，蜷在地上发抖，连话都说不出来。
　　他不要沈临渊看见这些。
　　不要。
　　"陆衍！你开门！"沈临渊的声音急了，开始拍门。
　　砰、砰、砰。
　　拍门声和心跳声混在一起，震得他脑袋嗡嗡响。
　　"陆衍！你应一声！"
　　他闭上眼睛，使劲咬住嘴唇，尝到了血的味道。
　　不能开门。
　　不能让他看见。
　　不能——
　　"咔嚓。"
　　门锁被拧开了——沈临渊不知道从哪里找到的工具，把锁撬了。
　　门开了。
　　沈临渊站在门口，低头看着他。
　　陆衍蜷缩在洗手间的角落里，双手抱头，身体在剧烈地发抖，脸色白得像纸，嘴唇上有血——咬破的。
　　两个人的视线撞在一起。
　　沈临渊的表情从焦急变成了震惊，又从震惊变成了——心疼。
　　不是那种浅薄的、浮于表面的心疼，是从骨头里渗出来的、把自己都弄疼了的心疼。
　　他走过来，蹲下来，伸手要碰他——
　　"别碰我。"陆衍的声音从喉咙里挤出来，嘶哑的，破碎的，像被砂纸磨过。
　　"陆衍——"
　　"别碰我……你别碰我……"
　　他在发抖，控制不住地发抖。但更让他崩溃的不是发作本身，而是被看见了。
　　被他看见了。
　　他最不想让沈临渊看到的那个自己——脆弱的、破碎的、毫无尊严的自己——现在就赤裸裸地暴露在这个人面前。
　　他想站起来，想走出去，想像平时一样把所有东西藏回去——但腿是软的，站不起来。
　　他只能缩在那里，抱着膝盖，脸埋进去，肩膀一抖一抖的。
　　沈临渊没有退开。
　　他跪下来，跪在冰冷的瓷砖地上，慢慢地、一点一点地靠近。
　　"陆衍。"他的声音很轻，轻得像在哄一个受惊的孩子，"是我。是沈临渊。"
　　陆衍没有抬头。
　　沈临渊又靠近了一点，伸出手，轻轻搭在他的肩膀上。
　　陆衍的肩膀抖得更厉害了，但他没有推开。
　　"我不碰你，"沈临渊说，"我就在这里。你不用动。"
　　他跪在旁边，手搭在陆衍的肩上，不说话了。
　　只是在那里。
　　像一盏灯，亮在黑暗里。
　　不求你走过来，但告诉你——这里有人。
　　陆衍的呼吸慢慢平稳了。
　　不是立刻好的——发作从来不会立刻好。从剧烈发抖到微微发抖，从微微发抖到偶尔抽搐，从偶尔抽搐到终于、终于能控制住自己的身体了。
　　他抬起头，脸上全是泪和冷汗，眼睛红得像充血。
　　沈临渊看着他的脸，心像被人用刀搅了一下。
　　他从来没见过陆衍哭。
　　从高中到现在，他从来没见过这个人流一滴眼泪。天台上被他拒绝的时候没有哭，他离开的那天没有哭，每年一条"生日快乐"没有哭。
　　但现在，他坐在洗手间的地上，满脸都是泪，嘴唇上有血，眼睛里全是碎掉的光。
　　"陆衍……"沈临渊的声音在发抖，"你怎么了？你告诉我，你怎么了？"
　　陆衍看着他，张了张嘴。
　　想说什么，但嗓子是哑的，发不出声。
　　过了很久——也许是几分钟，也许是更久——他才挤出两个字：
　　"抑郁。"
　　沈临渊的手紧了。
　　"多久了？"
　　"很久。"
　　"多久？"
　　"……六年。"
　　六年。
　　从他离开的那年开始。
　　从他一个人去成都的那年开始。
　　从他每年只发一条"生日快乐"的那年开始。
　　六年。
　　沈临渊的眼泪掉了下来。
　　"你怎么不告诉我？"他的声音几乎是哭出来的，"你怎么什么都不说？六年——你一个人扛了六年？"
　　陆衍看着他哭，忽然觉得自己更难受了。
　　他不想让沈临渊哭。
　　他宁愿自己一个人扛，也不想看到这个人因为他而流泪。
　　"别哭了。"他说，嗓子哑得几乎听不出原来的声音。
　　"你叫我怎么不哭？"沈临渊抹了一把脸，泪还是止不住，"你看看你——你看看你自己——你把自己搞成什么样子了？"
　　陆衍低下头，看着自己蜷缩的身体、发抖的双手、被泪水打湿的衣摆。
　　像一条被踩烂了的虫子。
　　连他自己都嫌弃。
　　"对不起。"他说。
　　"你为什么道歉？"沈临渊几乎是吼出来的，"你为什么总是道歉？你做错了什么？你什么都没做错——"
　　他伸出手，一把抱住了陆衍。
　　不是试探，不是小心翼翼，是用力地、紧紧地、像要把人揉进身体里那种抱法。
　　陆衍的身体僵了一下。
　　然后——
　　他放弃了。
　　所有的防线、所有的克制、所有的"我不能"和"我害怕"——在这一刻全部崩塌了。
　　他把脸埋在沈临渊的肩膀里，终于、终于——
　　哭出了声。
　　不是无声的流泪，是真正的、从胸腔里挤出来的哭。带着十二年的委屈、十二年的孤独、十二年的不被看见。
　　他哭得浑身发抖，像一台终于过载的机器，发出最后的轰鸣。
　　沈临渊抱着他，抱得紧紧的，一只手按在他后脑勺上，一只手环着他的背。
　　"我看见你了。"他在他耳边说，声音又轻又稳，"我看见你了，陆衍。"
　　"我在这里。"
　　"我不会走。"
　　陆衍的手慢慢抬起来，攥住了沈临渊后背的衣服。
　　攥得很紧，像溺水的人抓住了一根浮木。
　　他不知道这根浮木能不能救他。
　　但此刻，他不想松手。
　　他真的——
　　不想一个人了。