《不归》晚风沉绪

30、我看见你了 那天晚上之

　　那天晚上之后，陆衍发了三天烧。
　　不是真的发烧——是焦虑发作之后的身体反应，低烧、头痛、全身乏力，像被抽干了所有力气。他请了三天假，一个人窝在家里，拉上窗帘，不吃不喝地躺着。
　　手机关了。
　　沈临渊发了几十条消息，打了十几个电话，全部石沉大海。
　　第四天，他直接去了陆衍家。
　　门没锁。
　　他推开门，屋里一片昏暗，窗帘拉着，只有门口透进来的一点光。客厅里没有开灯，沙发上没有坐过的痕迹，厨房没有用过。
　　他在卧室找到了陆衍。
　　躺在床上，被子蒙到头顶，只露出一只手——垂在床沿，手背上的青筋清晰可见。
　　沈临渊走过去，在床边坐下。
　　"陆衍。"
　　被子动了动。
　　"你别躲了。"
　　"……"
　　"我已经看见了。"沈临渊的声音很轻，但很坚定，"你不用再藏了。"
　　被子慢慢被拉下来，露出陆衍的脸。
　　三天没见，他更瘦了——脸颊凹下去，眼窝深陷，嘴唇干裂，黑眼圈浓重得像被人打了两拳。头发乱糟糟的，三天没洗，贴在额头上。
　　他看着沈临渊，眼神是空的。
　　不是平静——空。什么都没有的空。像一台拔了电源的机器，屏幕暗着，指示灯灭了，什么也显示不出来。
　　"你三天没吃东西？"沈临渊问。
　　"不饿。"
　　"不饿也要吃。"
　　"吃不下。"
　　沈临渊站起来，去厨房。
　　冰箱里只有速冻水饺和矿泉水。他煮了一碗饺子，端进卧室，放在床头柜上。
　　"吃。"
　　陆衍看了一眼饺子，没有动。
　　"我真的吃不下。"
　　"吃一个。"
　　"……"
　　"就一个。"
　　陆衍沉默了很久，终于伸出手，拿了一个饺子，咬了一口。
　　皮煮过了，软塌塌的，馅是猪肉白菜的。味道一般，和沈临渊包的差了十万八千里。
　　但他还是咽了下去。
　　沈临渊看着他又拿了一个，第三个，第四个——最后把一碗吃了大半。
　　"够了。"陆衍放下碗，"你不用这样。"
　　"什么样？"
　　"照顾我。"
　　"我愿意。"
　　"你不应该——"
　　"陆衍。"沈临渊打断他，"你不要再告诉我'我不应该'。你已经把自己搞成这样了，你觉得你还有资格说'不应该'吗？"
　　陆衍的手指蜷了一下。
　　"我看见你了。"沈临渊说，"你在洗手间里崩溃的时候，我看见了。你蜷在地上发抖、哭、连话都说不出来——我全都看见了。"
　　"你觉得丢人吗？你觉得我会嫌弃你吗？"
　　陆衍没有说话。
　　"我告诉你——"沈临渊的声音有些发抖，"我看见的不是丢人。我看见的是一个人，扛了十二年，扛到现在，终于被我看见了。"
　　"我看见的是你。"
　　"完整的你。"
　　"包括你不想让我看到的那部分。"
　　陆衍闭上眼睛，喉结动了动。
　　"你不知道那是什么样子。"他说，声音沙哑得几乎听不清，"发作的时候我控制不了自己——发抖、呼吸困难、想死。不是想死……是觉得活着没有意义。"
　　"每天做手术的时候我告诉自己要稳，手不能抖。但下了手术台，手就不听使唤了。晚上睡不着，闭上眼脑子里全是——"
　　他停了。
　　"全是什么？"
　　陆衍睁开眼，看着他。
　　"你。"
　　沈临渊的呼吸停了一拍。
　　"闭上眼脑子里全是你。你在笑，你在天台上看月亮，你在雨里把伞倾向我，你在毕业夜哭着说'我不能'——"
　　"每一个画面都在反复播，一帧一帧，快进不了也关不掉。"
　　"我以为离开就会好。但走了两千公里，还是不好。一天都没有好过。"
　　"我知道这不健康。我知道我应该放下。但我放不下。"
　　"我试过了。我什么方法都试过了。药物、心理咨询、转移注意力——都没用。因为你是刻在骨头里的，拿不掉。"
　　"就像一棵树——根系扎在心脏最柔软的地方，拔出来整个心脏都会碎。"
　　"所以我只能让它长着。"
　　"忍着疼，让它长着。"
　　沈临渊的眼泪掉了下来。
　　一滴接一滴，落在陆衍的手背上。
　　温热的。
　　陆衍低头看了一眼那滴泪，手指动了一下，像想擦掉，但最终没有动。
　　"你不要哭。"他说。
　　"你管我哭不哭。"沈临渊抹了一把脸，"你管好你自己。"
　　"我管不了自己。"
　　"那就让我管。"
　　陆衍看着他，眼里的空茫慢慢褪去了一点——取而代之的是一种更复杂的情绪，像冰下面有水在流动。
　　"沈临渊，你真的确定吗？"
　　"确定什么？"
　　"你看到的这些——抑郁、焦虑、发作、想死——你确定你能接受吗？"
　　"我不是一个正常人。"陆衍说，"我可能一辈子都需要吃药，可能随时会发作，可能永远好不了。你确定你要和这样的人——"
　　"我确定。"
　　沈临渊的回答太快了，快到陆衍没来得及把话说完。
　　"我确定。"沈临渊又说了一遍，"你不是问我是不是喜欢吗？我现在可以回答你了。"
　　"不是内疚。不是心疼。不是同情。"
　　"是喜欢。"
　　"是看到你蜷在地上发抖的时候，我只想抱住你的那种喜欢。"
　　"是知道你抑郁了六年、我缺席了六年，心疼到想打自己的那种喜欢。"
　　"是想把你的痛苦分一半过来的那种喜欢。"
　　"我不知道这叫不叫爱。但我只知道——如果我现在走，我这辈子都不会原谅自己。"
　　陆衍看着他，看着这张带着泪痕的、认真的、倔强的脸。
　　他忽然想起高中那年，沈临渊站在他面前，把校服外套披在他肩上说"你不许再推了"。
　　那时候他推开了。
　　现在——
　　他推不动了。
　　不是不想推。
　　是不舍得了。
　　"那你……"陆衍的声音很轻，轻得像在自言自语，"你要对我负责。"
　　沈临渊愣了一下，然后笑了——哭着笑了，泪还挂在脸上，但嘴角是弯的。
　　"我负责。"他说，"我负责到底。"
　　陆衍闭上眼睛。
　　有一滴泪从他的眼角滑下来，落在枕头上。
　　不是痛苦的泪。
　　是终于的。
　　终于不用一个人了。
　　终于被看见了。
　　终于——
　　可以不用再撑了。