《不归》晚风沉绪

23、那些年 姜予来成都

　　姜予来成都，是在十二月中旬。
　　他是沈临渊大学时期的室友，也是沈临渊为数不多还保持联系的老朋友。此人来成都出差，顺便来看沈临渊，住两天就走。
　　沈临渊很高兴，请他吃了火锅。
　　姜予比以前胖了一圈，头发少了半圈，但性格没变——话多、热心、八卦。三杯啤酒下肚就开始翻旧账。
　　"你还记得咱们大学时候吗？"姜予夹了一筷子毛肚，"你那时候整天闷头画图，不参加社团不谈恋爱，我还以为你铁树不开花。"
　　"后来不是开花了？"沈临渊笑。
　　"林晚啊——"姜予叹了口气，"可惜了，那么好的姑娘。"
　　"是我的问题。"
　　"你什么问题？心太软？对谁都好？"
　　沈临渊没有接话。
　　姜予看了他一眼，忽然压低声音："对了，你那个高中同学——叫什么来着——陆衍？他现在怎么样了？"
　　沈临渊的筷子停了一下。
　　"你认识陆衍？"
　　"怎么不认识？你大学那会儿天天提他——'我高中最好的朋友怎样怎样'，我跟你说，我对他比对林晚还熟。"
　　沈临渊苦笑了一下。
　　"他现在也在成都。"
　　"真的？"姜予眼睛一亮，"那你们见面了？"
　　"见了。"
　　"然后呢？"
　　"然后……就是朋友。"
　　姜予看了他一会儿，忽然放下筷子，表情变得认真了。
　　"沈临渊，我跟你说一件事。你别生气。"
　　"你说。"
　　"大三那年，你过生日。"姜予说，"你那天喝了酒，回宿舍之后说了一句话——你可能自己都不记得了。"
　　"什么话？"
　　"你说——'我有时候觉得，我最想见的人不是林晚。'"
　　沈临渊愣住了。
　　"我说过？"
　　"你说的。我当时以为你在说陆衍，但你们不是兄弟吗？我就没多想。"
　　沈临渊端着酒杯，没有喝。
　　姜予继续说："后来你和林晚结婚，我随份子的时候，你还记得你请我帮你查了一件事吗？"
　　"什么事？"
　　"你账户上多了八万块，你让我帮你想是谁转的。"
　　沈临渊的手指收紧了。
　　"我想了很久，"姜予说，"后来有一次，我和周庭——就是陆衍那个同事——吃饭，无意中听他说了一句话。"
　　"什么话？"
　　"他说陆衍有一次问他，怎么用匿名账户转账。"
　　沈临渊的呼吸停了。
　　"我问周庭，陆衍为什么要匿名转账。周庭说他不知道，但那时候是十月中旬，陆衍情绪很低落。十月中旬——"姜予看着沈临渊，"你结婚是十月十七号吧？"
　　沈临渊没有说话。
　　他的手在发抖。
　　八万块。匿名转账。十月十七号。
　　陆衍。
　　他早就知道了。他问过陆衍，陆衍说"不是"。
　　他又撒谎了。
　　和高中一样——雨夜把伞全倾向他，说"风吹的"。和毕业一样——偷偷改了志愿，说"来不及"。
　　他永远在撒谎。
　　因为他把真心藏在谎话后面，藏得太深了，深到以为别人看不见。
　　但沈临渊现在看见了。
　　姜予走了之后，沈临渊一个人坐在沙发上，想了很久。
　　他想起了很多事情——
　　高中三年，陆衍每天中午准时出现在九班门口的饭盒。
　　雨夜那把永远倾斜的伞。
　　篮球场上第一个跑过来的人。
　　天台上的月光和告白。
　　毕业夜之后的不辞而别。
　　每年生日的那条"生日快乐"。
　　结婚那天的匿名转账。
　　现在——他做的每一道菜，都是我爱吃的。
　　他给我女儿讲故事、哄她睡觉、带她去公园。
　　他手臂上的伤痕。
　　他苍白的脸和深重的黑眼圈。
　　他从不靠近，也从不走远。
　　他把我放在一个精确的距离上——近到随时能看见，远到永远碰不到。
　　像一颗卫星，绕着一颗恒星转。不知道疲倦，不知道放弃，不知道——这颗恒星根本不知道他在转。
　　不。
　　他知道了。
　　他知道陆衍在转了。
　　他一直都知道——从陆衍说"我喜欢你"的那一刻起，他就知道。但他不敢看，不敢想，不敢承认。
　　因为承认了，就意味着——
　　他也要回应。
　　而他不知道自己能不能回应。
　　或者说，他怕自己回应的方式，不是陆衍期待的那种。
　　深夜，沈临渊睡不着。
　　他翻出手机，打开和陆衍的对话框。
　　上一条消息是一个月前发的——"明天我来接念念，你不用来。"
　　陆衍回了一个"好"。
　　他往上翻，翻了很久。
　　对话越来越少，越来越短。从高中的每天聊天，到大学的一周一次，到毕业后的一个月一次，到后来的——一年一次。
　　生日快乐。
　　谢谢。
　　就这四个字，撑了六年。
　　六年的沉默，六年的距离，六年的"和你没关系"。
　　但怎么可能没关系？
　　一个人爱了你十二年——从十七岁到二十八岁——每一年都在，每一年都记得，每一年都在你生日那天发一条消息，像一盏永不熄灭的灯，在两千公里外亮着。
　　而你连看都没看一眼。
　　直到现在。
　　直到他站在你面前，瘦得只剩骨头，手臂上全是伤痕，眼神里的光快灭了——
　　你才看见他。
　　你才看见他。
　　沈临渊把手机按在胸口，闭上眼睛。
　　有一颗泪从眼角滑下来，落在枕头上，洇开了一小片。
　　他想：陆衍，我对不起你。
　　但对不起有什么用？
　　他不要你的对不起。
　　他要的是——
　　沈临渊不敢想了。
　　或者说，他想到了，但那个答案太大了，大到他的心脏装不下。
　　他翻了个身，面朝墙壁。
　　墙上贴着沈念画的那幅画——三个小人，手拉手，站在一棵树下。
　　"陆爸爸"。
　　他看着那三个字，忽然觉得它们有了新的含义。
　　不是沈念给的"爸爸"。
　　是陆衍用十二年的沉默、十二年的隐忍、十二年的爱——换来的一个"家人"的位置。
　　他配吗？
　　他配让这样一个人爱他十二年吗？
　　他不知道。
　　但他知道一件事——
　　他不能再让陆衍一个人了。
　　不管他自己的心是什么。
　　他都要站在那个人身边。
　　这一次，不走了。