《不归》晚风沉绪

22、不对劲 沈临渊开始

　　沈临渊开始觉得不对劲，是从"做饭"开始的。
　　陆衍做饭的时候，只做他爱吃的。
　　不是巧合——沈临渊观察过。陆衍买回来的菜，永远是西红柿、鸡蛋、时令蔬菜和排骨。沈念爱吃甜的，他会额外买草莓和酸奶；但肉类和主食，永远是沈临渊的口味——红烧排骨、糖醋里脊、清蒸鱼。
　　这些菜，沈临渊从来没有告诉过陆衍自己爱吃。
　　他是什么时候知道的？
　　然后是"距离"。
　　陆衍和他说话的时候，总是保持着一个特定的距离——不近不远，大约一臂。走路的时候隔半步，坐沙发的时候坐另一头，递东西的时候不会碰到手。
　　这个距离很微妙——近到像是亲密，远到像在回避。
　　沈临渊以前不觉得什么，但最近他开始注意了。
　　因为陆衍和沈念没有这个距离。
　　沈念扑上来抱他的腿，他会蹲下来把她抱起来。沈念睡着之后倒在他肩膀上，他一动不动地坐着让她靠着。沈念拉着他的手去公园，他任由她牵着，没有一点不自在。
　　但轮到沈临渊的时候，那个距离就会出现。
　　像一道看不见的线，划在两个人中间。
　　沈临渊碰到他手的时候他会缩一下，靠近他的时候他会退一步，偶尔对视超过三秒，他就会把目光移开。
　　这种反应不像"朋友"。
　　像……在躲避什么。
　　十二月初的一个晚上，沈念睡了，两个人在客厅看电视。
　　电视放的是一档家装节目，没什么意思，两个人都没在看，只是需要一个声音填满空间。
　　"陆衍。"沈临渊忽然开口。
　　"嗯？"
　　"你为什么总是做我爱吃的菜？"
　　陆衍的目光从电视上移过来，停了一秒。
　　"超市打折。"
　　"糖醋里脊不是打折菜。"
　　"……"
　　"排骨也不是。清蒸鱼也不是。"沈临渊转头看他，"你怎么知道我爱吃这些？"
　　陆衍沉默了。
　　"你以前说过。"他说。
　　"什么时候？"
　　"高中。"
　　沈临渊想了想，确实——高中时候他们在食堂吃饭，他随口提过自己爱吃糖醋里脊和清蒸鱼。但那都是十多年前的事了，陆衍居然还记得。
　　"你的记性也太好了。"沈临渊说，语气像是开玩笑，但眼神不是。
　　"还行。"
　　"那你记不记得，我以前说过什么其他的话？"
　　陆衍的手指蜷了一下。
　　"哪些？"
　　"比如……"沈临渊看着他，"比如我说'我给不了你那种喜欢'。"
　　空气忽然安静了。
　　电视还在响，但声音像隔了一层玻璃，远远的，听不真切。
　　陆衍的表情没有变。还是那张平静的、苍白的、像一潭死水的脸。但沈临渊看到他的喉结动了一下，很轻，像吞了什么东西。
　　"记得。"陆衍说。
　　"那你还记得你当时说了什么吗？"
　　"记得。"
　　"你说了什么？"
　　陆衍看着他。
　　灯光下，沈临渊的眼睛很亮——不是那种尖锐的亮，是温柔的、试探的、带着一点小心翼翼的亮。像在走近一只随时会跑掉的动物，一步一步，不敢太快，也不敢停下来。
　　"我说，"陆衍的声音很轻，轻得像风，"喜欢你是我的事，和你没关系。"
　　沈临渊的眼眶动了一下。
　　"和你没关系……"他重复了一遍，声音有点哑，"你怎么能说没关系？"
　　"因为事实就是这样。"
　　"不是事实。"沈临渊说，"我那时候拒绝你，不是因为不喜欢你。是因为我不懂。"
　　陆衍的呼吸停了一拍。
　　"不懂什么？"
　　"不懂我自己的心。"沈临渊说，"我那时候以为，我对你的感觉就是'最好的兄弟'。但后来——"
　　他顿住了。
　　"后来怎么了？"陆衍问。
　　沈临渊看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
　　"没什么。"他说，"太晚了，睡吧。"
　　他站起来，走向卧室，走了两步又停下来。
　　"陆衍。"
　　"嗯。"
　　"你以后……能不能别躲我了？"
　　陆衍没有回答。
　　沈临渊没有等他回答，走进了卧室，关上了门。
　　客厅里只剩下电视的声音和陆衍一个人的呼吸。
　　他坐在沙发上，盯着电视屏幕，什么都没看进去。
　　沈临渊的话在他脑子里反复回放——
　　"我那时候拒绝你，不是因为不喜欢你。"
　　"是因为我不懂。"
　　"不懂我自己的心。"
　　这几句话像一把锤子，一下一下地敲在他那颗已经碎成渣的心上。每敲一下，碎片就震动一下，发出细微的声响。
　　不是疼。
　　是希望。
　　而他最怕的就是希望。
　　因为希望比绝望更残忍。绝望是终点，可以躺下来不动了。希望是起点，逼你重新站起来，继续走那条可能会走到悬崖的路。
　　他不想走了。
　　他已经走了十二年。从十七岁走到二十八岁，从教室走到医院，从老家走到成都，从一条"生日快乐"走到一个"陆爸爸"。
　　他累了。
　　但沈临渊说——"能不能别躲我了？"
　　不躲，就会靠近。
　　靠近，就会心动。
　　心动，就会——
　　又会怎样？
　　他又会被拒绝吗？又会在天台上哭着说"我不能"吗？又会一个人在楼梯间坐到天亮吗？
　　他不知道。
　　但他知道，如果沈临渊再靠近一步，他可能真的走不了了。
　　因为这一次，他太近了。
　　近到能闻到他的呼吸，近到能听见他的心跳，近到在他家沙发上睡着的时候，梦里全是他的脸。
　　他逃不了了。
　　那就——
　　不逃了吧。
　　他闭上眼睛，在黑暗里做了一个决定。
　　明天，他不走了。
　　明天开始，他不躲了。
　　哪怕结果又是一场万劫不复。
　　他认了。