《不归》晚风沉绪

20、伤痕 陆衍的左手

　　陆衍的左手小臂上有一道旧伤疤。
　　不长，四五厘米，位置在手腕上方大约十厘米的地方。疤痕已经发白了，不仔细看不太注意，但在某些角度的光线下，会泛出一点银色的光。
　　沈临渊第一次注意到，是在一个普通的傍晚。
　　陆衍在厨房切菜——对，陆衍开始做饭了。不是因为他厨艺好，是因为沈临渊加班回来太晚，沈念饿得直哭，他只好硬着头皮上。他只会做两道菜：西红柿炒鸡蛋和清炒时蔬，但做得很认真，切菜的时候表情严肃得像在做手术。
　　沈临渊到家的时候，看到陆衍站在厨房里，袖子卷到手肘，正在切西红柿。
　　夕阳从窗户照进来，落在他卷起的袖口上，照出了一道白色的痕迹。
　　沈临渊的目光停了一秒。
　　"你手上那是什么？"他走过去，下意识地伸手去碰。
　　陆衍的手顿了一下，避开了。
　　"旧伤。"他说，继续切菜。
　　"怎么弄的？"
　　"碰的。"
　　沈临渊看着他的手臂——那道疤不是刀伤的形状，刀伤更整齐。这道疤的边缘不太规则，像是被什么锐物划过的，但又不完全。
　　"碰的？"沈临渊不太信。
　　"嗯。"
　　陆衍把切好的西红柿放进盘子里，放下刀，把袖子拉了下来。
　　动作很自然，但沈临渊注意到，他的眼神闪了一下。
　　一闪而过的，是警惕。
　　不是防备外人的那种警惕，是——不想让人看见的那种。
　　沈临渊没有再问。
　　但那道疤留在了他脑子里，像一根刺，不痛，但总在那里。
　　后来他又发现了更多。
　　陆衍洗澡的时候——他偶尔会在沈临渊家洗，值完夜班直接过来，一身消毒水味——沈临渊在门口递毛巾，无意中看到了他后背上的几道痕迹。
　　不是疤，是淤青。
　　淡淡的，已经快消了，但在灯下看得很清楚。分布的位置不太对——不在腰侧或者肩背的常规碰撞位置，而是在肩胛骨之间的区域。
　　那个位置，自己很难撞到。
　　沈临渊把毛巾递给他，什么都没说。
　　但那天晚上，他失眠了。
　　他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复出现那些痕迹——手臂上的旧疤、后背上的淤青、陆衍苍白的脸、深重的黑眼圈、瘦得只剩骨节的手。
　　还有沈念说的那句话："爸爸晚上不睡觉，一直在看手机。"
　　陆衍也不睡觉。
　　他见过陆衍凌晨三点还回消息的样子——不是睡不着，是不想睡。或者——睡不了。
　　他把这些碎片拼在一起，拼出了一个模糊的轮廓。但那个轮廓太模糊了，他看不清全貌。
　　他只知道，陆衍这些年过得不好。
　　很不好。
　　十月底的一个晚上，陆衍在他家吃完饭，去洗手间。
　　沈临渊在收拾碗筷，忽然听到洗手间里传来一声闷响——像是什么东西撞到了墙上。
　　他放下碗，走过去敲门："陆衍？"
　　没有回应。
　　"陆衍？你没事吧？"
　　还是没有。
　　沈临渊犹豫了一秒，推开了门。
　　陆衍站在洗手台前，双手撑着台面，低着头。他的肩膀在微微发抖，指节因为用力而发白。
　　沈临渊的目光落在他撑着台面的手上——左手小臂的袖子滑了上去，露出了那道旧疤，以及——
　　另一道新的。
　　在旧疤旁边，大约两厘米长，还在渗血。
　　沈临渊的呼吸停了一拍。
　　"陆衍。"他的声音有些变了，"这是怎么回事？"
　　陆衍抬起头，看见他的眼神，脸上的表情一瞬间空白了——像被人撞破了最不堪的秘密，来不及伪装。
　　然后他恢复了平静。
　　"撞的。"他说。
　　"撞的？"沈临渊走过去，抓住他的手臂，仔细看那道新伤，"陆衍，你骗谁呢？这不是撞的。"
　　"是撞的。"
　　"你把袖子卷起来。"
　　"不用——"
　　"卷起来。"
　　沈临渊的声音不大，但有一种不容拒绝的力道。他从来没有用这种语气和陆衍说过话。
　　陆衍看着他。
　　九年前，在天台上，他用同样坚定的语气说"我喜欢你"。现在，沈临渊用同样坚定的语气说"卷起来"。
　　他叹了口气，把左手的袖子慢慢卷了上去。
　　小臂上不只有那两道疤。有三道、四道、五道——从手腕到肘弯，新旧不一，有的发白，有的泛粉，有一道还很新，边缘微微泛红。
　　不是刀伤。
　　但也不是撞的。
　　是撞墙的。
　　用拳头——或者前臂——反复撞墙留下的痕迹。
　　沈临渊的手在发抖。
　　"陆衍，"他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，"你怎么了？"
　　陆衍把手臂抽了回来，把袖子拉下来，表情平静得像一潭死水。
　　"没事。就是有时候……控制不住。"
　　"控制不住什么？"
　　"手抖。"
　　"手抖你撞墙？"
　　陆衍沉默了。
　　沈临渊看着他的脸——平静的、苍白的、没有一丝波澜的脸。但他认识这张脸太久了，久到能看穿那层平静底下的东西。
　　那底下是——
　　"你是不是生病了？"沈临渊问。
　　陆衍的眼神动了一下。
　　"不是你想的那种。"他说。
　　"哪种？"
　　"不是自残。"
　　"那是什么？"
　　陆衍想了一下，说："发泄。"
　　沈临渊的眼眶红了。
　　他站在洗手间的狭小空间里，面对着一个他曾经最亲密、后来最疏远、现在又重新靠近的人。这个人站在他面前，手臂上全是旧伤和新伤，脸上却一丝表情都没有。
　　他忽然想起高中那年，陆衍在天台上说"我喜欢你"时的表情——也是这样，平静得像在陈述一个事实，像在说一件和自己无关的事。
　　他那时候觉得陆衍很勇敢。
　　现在他觉得陆衍很——
　　"疼吗？"他问。
　　陆衍愣了一下。
　　"什么？"
　　"疼吗？"沈临渊又问了一遍，声音抖了。
　　陆衍看着他红了一圈的眼睛，忽然不知道该说什么。
　　疼吗？
　　当然疼。撞墙哪有不疼的。
　　但他习惯了。那种疼和心里的疼比起来，根本不算什么。心里的疼是持续的、慢性的、无药可医的；手臂上的疼是短暂的、明确的、可以看见的——至少可以看见自己还活着。
　　"不疼。"他说。
　　沈临渊闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开，走到药箱旁边，拿出碘伏和纱布。
　　"伸手。"
　　"不用——"
　　"伸手。"
　　陆衍伸出了左手。
　　沈临渊蹲下来，一点一点地给他处理伤口。碘伏涂上去的时候，陆衍的手缩了一下，但没有抽回去。
　　沈临渊的动作很轻，很仔细，像在对待什么易碎的东西。他把纱布缠好，用医用胶布固定住，然后抬起头看他。
　　"陆衍，"他说，"以后再有这种事，给我打电话。"
　　"打给你有什么用？"
　　"你打过来，我就能拦住你。"
　　陆衍看着他的眼睛——那双看什么都带着笑意的眼睛，此刻没有笑，只有认真。和高中那年把伞全倾向他时一模一样的认真。
　　他的喉咙动了动。
　　"好。"他说。
　　又一个答应。
　　和以前一样，他从来拒绝不了沈临渊的任何要求。
　　但这一次，他不确定自己能不能做到。
　　因为那些伤痕，不是因为"控制不住"。
　　是因为想念。
　　想念到一个地步，不撞点什么就撑不过那个夜晚。
　　而那个让他想念的人，现在正蹲在他面前，给他包扎伤口。