《不归》晚风沉绪

12、匿名 沈临渊和林

　　沈临渊和林晚结婚那天，是个晴天。
　　省城的秋天很少有如此通透的蓝天，万里无云，阳光温柔地铺下来，把教堂前的梧桐叶照得金黄。
　　婚礼不大，两家人加上朋友，坐了八桌。沈妈妈哭得稀里哗啦，沈爸爸假装镇定但眼眶红了。林晚穿着白纱，在父亲的牵引下走过红毯，笑得眼睛弯弯的，酒窝浅浅的。
　　沈临渊站在红毯尽头，看着她走来，心里有一种说不清的感觉——像在完成一个该完成的仪式，而不是在做一件心甘情愿的事。
　　但他没有深想。
　　他觉得自己应该是开心的。林晚很好，温柔、善良、体贴，他们在一起四年了，结婚是水到渠成的事。他的朋友都说他好福气，娶了这么好的媳妇。
　　他也觉得是。
　　同一天，成都，华西医院。
　　陆衍值了二十四小时的班。
　　他是主动申请的。科室里的人都觉得他疯了——连续值班，上一个还没缓过来又接下一个。但陆衍只是说"排班有空缺，我来顶"，然后就来了。
　　他做了一台阑尾手术、两台胆囊手术、一个脾破裂急诊。手术台上他手稳如铁，缝合的针脚整齐漂亮，连带教老师都忍不住夸。
　　下手术台的时候已经是下午四点。
　　他换了衣服，走出手术室，经过走廊的时候，透过窗户看见外面金色的阳光。
　　他站住了。
　　今天天气很好。
　　好到不像是在成都——这个常年阴天的城市，难得有这样的晴朗。
　　他忽然想起一个数字：十七号。
　　今天是几号？
　　他掏出手机看了一眼。
　　10月17日，星期六。
　　不是十二月十七号。不是沈临渊的生日。
　　但他的手指不受控制地打开了微信，翻到沈临渊的头像。
　　朋友圈里，第一条就是——
　　一张穿西装的照片。沈临渊站在红毯尽头，西装笔挺，头发梳得整整齐齐，笑着。配文是："今天，我结婚了。"
　　陆衍看着那张照片。
　　沈临渊穿西装真好看。他以前没见过他穿西装，只见过他穿校服、穿T恤、穿那件被雨水打湿的白衬衫。
　　他穿着西装，站在红毯尽头，笑着等另一个人走来。
　　那个人不是他。
　　陆衍把手机锁屏，放回口袋，继续走。
　　走廊很长，日光灯嗡嗡响，他一个人的脚步声空荡荡地回响。经过值班室的时候，他停了一下，没有进去，而是拐进了楼梯间。
　　楼梯间没有人。
　　他靠着墙，慢慢滑坐下去，坐在冰冷的台阶上。
　　没有哭。
　　他只是坐着，把手放在膝盖上，看着对面墙上的一块污渍发呆。
　　沈临渊结婚了。
　　这件事他早有预感——从沈临渊说"我恋爱了"的那天起，他就知道会有这一天。但知道和看到是两码事。知道是一把钝刀，慢慢磨；看到是一把快刀，直接捅进去。
　　疼。但已经疼过太多次了，钝了。
　　他在楼梯间坐了十五分钟，然后站起来，拍了拍白大褂上的灰，走回了值班室。
　　打开电脑，登录网银。
　　他转了一笔钱。
　　不是小数目——他攒了两年的奖金和补贴，加起来八万块。不多，但也不少。
　　收款人是沈临渊。账号他背得出来，从大一那年沈临渊给他发过一次卡号开始，他就记住了，像记他的生日一样牢。
　　转账备注留空。
　　汇款人信息留空。
　　他用了匿名账户——医学院的时候一个做科研的师兄教过他，用医院的内部账户转账可以隐去汇款人信息。不合规，但他不在乎。
　　八万块。算是随份子了。
　　他想。
　　然后关了电脑，去洗了把脸，继续值班。
　　那天晚上，陆衍一个人在值班室。
　　同值的医生去参加婚礼了——不是沈临渊的，是另一个同事的。陆衍说不去，对方也没勉强，都知道他不爱社交。
　　值班室的灯关了，只有电脑屏幕发出幽蓝的光。陆衍靠在椅子上，腿搭在桌子上，手搁在肚子上，看着天花板。
　　手机没有响。
　　他也没有期待它响。
　　沈临渊不会在结婚那天给他打电话。他们之间一年说不了十句话，生日祝福已经是极限了。
　　但他还是把手机放在了桌面上，屏幕朝上，音量开到最大。
　　万一呢。
　　万一沈临渊想起他了呢。万一沈临渊在婚礼的间隙，偷偷看了一眼手机，想给那个远在成都的"最好的兄弟"发一条消息呢。
　　他等了两个小时。
　　手机没有响。
　　凌晨一点，他站起来，去值班室旁边的小床上躺下。
　　枕头很硬，被子很薄，空调嗡嗡响。他盯着天花板上的消防喷头，忽然想起高中宿舍的天花板——他那时候也经常失眠，但隔壁床的室友会打呼噜，吵得他更睡不着。
　　那时候他翻来覆去想的人是沈临渊。
　　现在还是。
　　他伸手摸到枕头下面——淡蓝色的信封还在。他没拿出来，只是隔着布料摸了一下。
　　那个信封就像一个锚，不管他漂到哪里，只要摸到它，就知道自己还是那个十七岁的少年，坐在教室里，看着一个笑着自我介绍的人，心跳失控。
　　他闭上眼睛。
　　没有哭。
　　眼泪早在三年前那个天台上就流干了。现在他只是疼，闷闷的、钝钝的、像一块石头压在心口，搬不走，也习惯了。
　　凌晨三点，手机震了一下。
　　陆衍猛地坐起来，抓过手机。
　　不是沈临渊。是科室的急诊通知。
　　他穿好衣服，去做了手术。
　　手很稳。
　　和平时一样稳。
　　三天后，沈临渊在微信上找他。
　　"陆衍，你给我转了钱吗？"
　　陆衍看着这条消息，手指在屏幕上悬了很久。
　　"什么钱？"
　　"我账户上多了八万块，没有汇款人信息。我以为是转错了，但银行说不是。你转的吗？"
　　"不是。"
　　"不是你？那会是谁？"
　　"不知道。"
　　"你确定不是你？"
　　"确定。"
　　沈临渊没有再追问。
　　但陆衍知道他不信。他们认识太久了，沈临渊了解他的程度远超他自己以为——他知道陆衍说谎的时候会多加一个字，"确定不是"的"确定"就是多余的。
　　但他不打算承认。
　　承认了就要解释为什么。为什么在他结婚的时候转这么大一笔钱？为什么匿名？为什么连一句祝福都不敢写？
　　因为这些答案背后，是另一个答案——
　　我还喜欢你。
　　从十七岁到现在，从天台到成都，从一条生日祝福到八万块匿名转账。
　　我还喜欢你。
　　每一天。
　　每一秒。
　　没有停过。
　　但这些话，他这辈子都不会再说第二遍了。
　　他把手机放下，拉开抽屉，拿出淡蓝色的信封。
　　第八张信纸上写着：
　　"临渊。
　　今天你结婚了。
　　我值了二十四小时的班。
　　做了四台手术，手很稳，所有人都说我是天生的外科医生。
　　他们不知道，我的手越稳，心越碎。
　　你穿西装很好看。我在照片里看到了。
　　但红毯尽头站的不是我。
　　这辈子都不会是。
　　八万块，是我给你们的份子钱。
　　别找是谁转的了。
　　就当是天上掉下来的吧。
　　新婚快乐。"
　　他写完，折好，放回去。
　　窗外的天亮了，成都的黎明灰蒙蒙的，看不到日出。
　　他站起来，洗了脸，穿上白大褂，去查房了。
　　又是新的一天。
　　和昨天一样。和前天一样。和过去三年的每一天一样。
　　他活着。
　　但只有一半。