《不归》晚风沉绪

13、值班 婚礼那天的

　　婚礼那天的值班，陆衍后来回想起来，其实什么都不记得了。
　　记得的只有零碎的片段——走廊里日光灯的嗡嗡声，手术室里消毒水的味道，凌晨三点从床上弹起来抓手机的瞬间，以及看到"急诊通知"四个字时，心脏从喉咙落回胸腔的坠感。
　　不是他。
　　当然不是他。
　　他怎么会给你打电话呢。
　　今天是他结婚的日子。
　　术后第三天，陆衍做了一个梦。
　　梦里是高中的教室，窗外银杏叶正黄，沈临渊趴在桌上画画，笔帽咬在嘴里，歪着头看他。
　　"陆衍，你帮我看看这个构图行不行。"
　　陆衍接过画本，和三年前一模一样——银杏树，叶子正黄，满地碎金。
　　"树画歪了。"他说。
　　"哪里歪了？"
　　"左边。"
　　"你帮我改一下呗。"
　　陆衍拿起笔，在树干的位置轻轻划了两笔。手很稳，和平时一样稳。
　　但沈临渊忽然抬起头，看着他，眼睛亮亮的，说了一句梦里才有的话：
　　"陆衍，你为什么要改我的树？"
　　陆衍愣了。
　　"因为歪了。"
　　"它不是歪了，"沈临渊笑着说，"它是在朝你弯。"
　　陆衍的手一抖——
　　然后醒了。
　　窗外天刚蒙蒙亮，成都的清晨灰蒙蒙的，看不到太阳。他躺在床上，手还保持着握笔的姿势，手指微微发抖。
　　朝你弯。
　　他闭上眼睛，把那个画面从脑子里赶走。
　　但赶不走。
　　就像赶不走那个人一样。
　　科室里的人开始注意到陆衍不太对劲。
　　不是技术上的问题——他的手术依然漂亮，缝合依然精准，查房的时候依然冷静专业。问题出在别的地方。
　　他更沉默了。
　　以前他话少，但还能和同事说几句闲话，偶尔参加科室聚餐。现在他几乎不说话，除了必要的医嘱和手术指令，一整天可以不出声。
　　他更瘦了。
　　本来就瘦，现在更瘦了。白大褂挂在身上空荡荡的，锁骨明显得像刀削。护士长有一次忍不住问他是不是没吃饭，他点了点头，但第二天依然没吃。
　　他的黑眼圈更重了。
　　值班的时候他的眼睛下面常年带着青黑色的阴影，像被人打了一拳。同事以为他是累的，劝他多休息，他说好，但休息日还是来加班。
　　没有人知道他每天晚上吃五颗褪黑素还是睡不着。
　　没有人知道他瘦是因为吃不下饭——看到食物就恶心，强吃下去也会吐。
　　没有人知道他经常在值班室的楼梯间里坐很久，什么都不做，只是坐着。
　　因为他不说。
　　他从来不说。
　　这是他最擅长的事——把所有痛苦都藏在沉默里，像把脏衣服塞进衣柜最底层，关上门就当看不见。
　　他以为这样可以撑一辈子。
　　但身体比嘴巴诚实。
　　十月底的一个夜班，凌晨四点，急诊送来一个车祸伤者。
　　脾破裂，内出血，需要立刻手术。
　　陆衍和值班的周庭一起上了台。周庭是他的同事，也是为数不多和他关系不错的人——周庭话多，他话少，刚好互补。
　　手术进行到一半，陆衍忽然觉得眼前发黑。
　　不是困，是那种血液从大脑里抽走的眩晕。他的手抖了一下——非常轻微，如果在平时根本看不出来，但在手术台上，在夹着血管的镊子上，那一下抖动被放大了十倍。
　　"陆衍？"周庭抬头看他。
　　"没事。"陆衍的声音很稳，但额头上全是冷汗。
　　"你脸色很差。"
　　"继续。"
　　手术做完了，伤者情况稳定。陆衍下了台，走进更衣室，关上门，靠着柜子滑坐在地上。
　　他的手在抖。不是抖一下，是持续地、控制不住地抖。
　　他把手按在膝盖上，想让它停下来，但按不住。
　　然后他发现不只是手——他的全身都在抖，从脚底到头顶，像一台过载的机器在发出警报。
　　他缩在更衣室的角落里，抱着膝盖，浑身发抖，牙齿咬得咯咯响。
　　不知道过了多久——也许五分钟，也许半小时——抖动慢慢停了。他浑身冷汗，衣服湿透了，像是刚从水里捞出来。
　　他拿出手机，翻到通讯录。
　　一个一个地翻，翻到一个名字——"不联系"。
　　他盯着那个名字看了很久，手指悬在上面，想按下去。
　　但最终没有。
　　他关了手机，站起来，换了衣服，走出了更衣室。
　　经过值班室的时候，周庭正在写手术记录。抬头看了他一眼，皱了皱眉。
　　"陆衍，你去看看心理科吧。"
　　"我没事。"
　　"你手抖了。"
　　"低血糖。"
　　"你骗谁呢。"周庭放下笔，认真地看着他，"我认识你三年了，从来没见你手抖过。你是全科室手最稳的人。如果你都开始抖了，说明问题已经很严重了。"
　　陆衍没有说话。
　　周庭叹了口气："我不会逼你。但心理科的号我可以帮你挂，你什么时候想去，和我说一声就行。"
　　"谢谢。"陆衍说，"但我真的没事。"
　　他转身走了。
　　走廊很长，日光灯嗡嗡响，脚步声空荡荡地回荡。
　　他走回值班室，关上门，坐在床上。
　　看着自己的手。
　　右手。拿手术刀的手。救人的手。
　　它在抖。
　　在为一个人抖。
　　一个结了婚的、不属于他的、远在两千公里外的人。
　　他把手攥紧，指甲掐进掌心，掐出了血痕。
　　然后松开。
　　手不抖了。
　　但心还是碎的。