《不归》晚风沉绪

11、她叫林晚 沈临渊和林

　　沈临渊和林晚在一起，是在大三的秋天。
　　说来也巧，他们考进了同一所大学的同一个学院——建筑系。大一的时候不熟，大二因为一个课题组分到了一起，慢慢又走近了。
　　林晚变了，又好像没变。
　　她还是那个说话轻声细语、笑起来有酒窝的女生。但高中时候的青涩褪了，取而代之的是一种安静的从容。她剪了短发，戴了眼镜，比以前好看了一点——是那种让人想靠近又不敢唐突的好看。
　　课题组的同学开他们玩笑："你俩不是高中同学吗？缘分啊。"
　　沈临渊笑笑，没接话。林晚低着头看图纸，耳根红了一片。
　　后来是林晚先开口的。
　　在一个做完课题的深夜，两人站在教学楼门口等出租车，林晚忽然说："沈临渊，我高中给你写的信，你看了吗？"
　　沈临渊愣了一下："看了。"
　　"那你为什么拒绝我？"
　　"因为那时候不想谈恋爱。"
　　"现在呢？"
　　出租车来了。沈临渊拉开车门，回头看了一眼林晚。路灯在她头顶，把她的短发照出柔和的轮廓，镜片后面的眼睛亮亮的，带着一种小心翼翼的期待。
　　"现在……"沈临渊想了想，说，"上车吧，太晚了。"
　　他没有回答。
　　但第二天，他约林晚吃饭了。
　　他们在一起之后，沈临渊觉得日子好像被填满了。
　　以前他是一个人吃饭、一个人画图、一个人熬夜赶方案，偶尔会和室友打打球，但大多数时候是独处。他习惯了热闹，也习惯了安静，不知道自己缺什么。
　　林晚来了之后，他发现原来缺一个人问"你吃饭了吗"。
　　林晚不是那种轰轰烈烈的人。她的好是细水长流的——画图画累了桌边会多一杯温水，感冒了抽屉里会多一盒药，加班晚了出租车的车牌号会发到他手机上。
　　沈临渊觉得温暖，像冬天走进一间有壁炉的屋子。
　　但他也说不上那是不是爱。
　　他问过自己很多次：你对林晚的感觉，和对别人有什么不一样？
　　答案是：好像没有。
　　她对他好，他觉得感激；她笑了，他觉得好看；她哭了，他会心疼。但这种感觉，和对陆衍的那种感觉……不一样。
　　怎么个不一样法，他说不清。
　　他和陆衍在一起的时候，会不自觉地笑，会想把自己的事全告诉他，会觉得全世界只有这个人真正"看见"了自己。那种感觉很奇怪，像两个灵魂之间有一根看不见的线，不管隔多远都扯不断。
　　但陆衍走了。
　　走得很远，远到他们之间只剩下一条生日祝福。
　　沈临渊有时候会想：他为什么走？
　　不只是去成都上学那么简单。他走的那天没有告别，像是刻意躲着他。后来他在电话里说"来不及"，但沈临渊不信——什么来不及？说一句"我走了"需要多久？
　　他想问，但不知道怎么开口。
　　他们之间有一道看不见的墙，从天台那晚之后就有了。陆衍表白的时候，那堵墙还没有，但被拒绝之后，墙就砌起来了。一块一块的，每一块都是沉默、是犹豫、是打了又删的消息。
　　沈临渊站在墙的这边，看着那堵墙越砌越高，但他不知道怎么拆。
　　他甚至不知道自己该不该拆。
　　因为墙那边的人，喜欢他。
　　而他给不了回应。
　　林晚不知道陆衍的存在。
　　沈临渊提过一句"我高中最好的朋友去了成都"，但没有细说。林晚也没有追问——她不是那种探究别人过去的人，她只关心现在。
　　现在她和沈临渊在一起，他对她很好，虽然偶尔会发呆，偶尔会在深夜看手机很久很久，偶尔会忽然安静下来，像在想什么很远的事。
　　"你在想什么？"林晚问。
　　"没什么。"沈临渊把手机锁屏，对她笑了笑。
　　手机屏幕暗下去之前，林晚看到了一个对话框。
　　头像是一只猫，备注名只有一个字——"衍"。
　　大四那年，沈临渊带林晚回家见了父母。
　　沈妈妈很喜欢林晚，拉着她的手说"这姑娘真好看"，沈爸爸在旁边端茶倒水，嘴上不说，但笑得合不拢嘴。
　　他们家就是这样，热热闹闹的，像一碗刚出锅的面，热气腾腾。
　　沈临渊看着这一幕，忽然想起陆衍家——那个安静的、只有一个人吃饭的屋子，鞋柜旁边那双旧了的女性拖鞋。
　　他掏出手机，想给陆衍发张照片，打开对话框，打了一行字："我带女朋友回家了。"
　　然后删了。
　　又打："你在干嘛？"
　　又删了。
　　最后什么都没发。
　　他不知道该和陆衍说什么。说"我过得很好"？那陆衍呢，他过得好不好？说"你什么时候回来"？可陆衍回来了他们又能怎样？
　　他把手机放回口袋，继续陪林晚聊天。
　　那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里忽然闪过一个画面——天台上，月光下，陆衍说"我喜欢你"时的表情。
　　很平静。平静到不像在告白，像在陈述一个事实。
　　"我喜欢你。"
　　"我说的不是朋友的喜欢。"
　　沈临渊把被子拉过头顶，闷闷地呼了一口气。
　　他当时拒绝了。他说"我给不了你那种喜欢"。
　　他现在依然这么认为。
　　但他偶尔会想，"那种喜欢"到底是什么样的？是他看着林晚时觉得温暖的感觉？还是他看着陆衍时觉得……缺失的感觉？
　　他不敢往下想。
　　因为往下想，他怕自己会给不出答案。
　　毕业后，沈临渊和林晚留在了省城。
　　他进了一家建筑设计院，她去了另一家。两个人租了一间小公寓，朝九晚五，周末逛超市，偶尔吵架，很快和好。
　　日子平淡，但也算安稳。
　　沈临渊在厨房学做菜的时候，会想起陆衍发烧那天他做的那碗面——煮过了头，咸了，荷包蛋破了，但陆衍全吃完了，连汤都喝了。
　　"你做的那碗面真难吃。"他忽然笑了一下。
　　"你说什么？"林晚从客厅探出头。
　　"没什么。"
　　林晚走过来，搂住他的腰，下巴搁在他肩膀上："今天做什么？"
　　"红烧排骨。"
　　"好期待。"
　　沈临渊转头，亲了一下她的额头。
　　温暖、妥帖、像冬天走进壁炉旁的感觉。
　　但不是那种……心跳加速的感觉。
　　他想，大概爱情本来就是这样吧。轰轰烈烈是小说里写的，现实里的爱就是柴米油盐、细水长流。
　　他这样说服自己。
　　说服得很成功。
　　成功到他差点信了。